Así es, si así os parece..

También en aquellos tiempos heroicos vimos sonreír a los ciegos, bailar a los cojos y cantar a los mudos. Adolescentes, amamos los cuerpos, mientras los dioses dormían a la sombra de las abadías. Hoy, apenas mercenarios de la libertad, centinelas del nexo entre la vida y la muerte, nos llega una palabra, dos a lo sumo, y sonreímos al saber que son los brotes de aquella semilla que resiste en nuestro valle.

Todavía tengo dudas si no fue una trivialidad. ¿Celebrábamos un entierro o un parto?. Del placer de nuestro encuentro, la víctima fue la realidad y con el primer saludo supimos que teníamos un largo pasado y una corta historia. El círculo fue persiguiendo nuestros pasos, y la dimensión oculta de los sueños serenó la mirada que construye, atrapó las promesas y durmió la vocación intermitente de huir de lo que éramos . Tres suspiros, la muerte sobre el mar… y una solución mítica para el desamor. De poco nos sirvieron los secretos comunes. Tú que siempre fuiste luz total buscaste cobijo en mi sombra, y en una de las vuelta de la noche perdimos ambos el perfil y nos sumamos al circular torbellino de los besos. Eran otros tiempos, quizás. Lo cierto es que cuando llegó Amélie, tú y yo volvíamos. Tuvimos que mirar como sorprendidos. Era, ya lo sabes, la nostalgia evangélica de la región ignorada, del Sinaí disuelto, o tal vez la nostalgia de saber que ya nunca encontraríamos el centro ni la p...

DE GABRIEL MIRÓ A HILARIO BARRERO, PASANDO POR CERNUDA. "Dirección Brooklyn" es el tercer volumen que publica Hilario Barrero con este formato de diario. Los dos anteriores son, Las estaciones del día y De amores y temores. Direccion Brooklyn es un libro que, aunque formalmente está secuenciado como un diario en el que va anotando algunas observaciones y reflexiones sobre algunas de las cosas u hechos que le rozan, Barrero aprovecha, en ocasiones, de forma aparentemente aleatoria, cualquier detalle para, en un continuo flash-back, transformarlo en un libro de memorias cuyo hilo conductor no son los días que durante su vida, desde la infancia hasta la madurez, recuerda haber vivido, sino los días que mientras escribe vive ahora y en Brooklyn, su actual residencia, confirmando lo que decía J.P. Lavall, “Escribir de otros es una forma, de las muchas que hay, de escribir sobre uno mismo”. De esta manera, Brooklyn aparece como un telón de fondo sobre el que los personajes del libr...

Debería suponer que tu silencio destruiría el presente, que todavía no existe el artilugio que mide el tiempo que oscila entre dos besos dormidos en la distancia. Sí, somos hijos del conflicto entre el pasado y el futuro y si la duda, a borbotones, crece, es que la fe vacila. Ni tan solo nos queda la historia para escondernos y están cegados los caminos de regreso. La madurez. Ya sabes, han tapiado el evangelio de la violencia y algunos, por miedo al desamor, navegan sin bandera. Pero tú y yo fuimos en el espacio, no en el tiempo, y como si fuéramos dueños de la vida, decidiremos cómo morir, cuando y sin apatía postrevolucionaria.

Aros de luz verde tus labios, tan explícitos siempre, preñados de vida tus pechos, coronados de ansia, tus bucles terso misterio, dócil seda multicolor. La solidez de tus muslos, frágiles a mi llamada, las nuevas promesas que divulgan olvidos desnudos, como la nieve azulada que sobresale en el bosque. Tu frente, camino abierto, accesible, quebradizo, y sujeta al tiempo incógnito, al recato del deseo. Mejillas resueltas, firmes, siempre urgentes, delegadas y la impecable transparencia de tus ojos. Únicos. Y más allá, fue, como todo amor real, imposible camino larvado por los umbrales de la retórica. Inmune de tantas dianas, del country y sus tatuajes, levadura musical, fiel óxido de tantos sueños.

“El arte es la forma; la técnica son la foto, el cuadro, el poema, la estatua, la canción.” J.P. Lavall Para huir tenemos que recordar que los hechos no existen que los colores son una creación humana y los recuerdos nunca se repiten sino desde el hoy dónde quedo tu carita cómo resiste el descampado y las fogatas truncadas o la túnica a la deriva del malaït profeta quo vadis Medine de efervescentes ingenuidades cobijo y compostura de la máscara atónita y sin mar dónde fueron tus manos tu vendaval rosado la nómina de tus deseos la esperanza de tu desenfadado futuro de tus negros ojos apagados de las tertulias y las caricias de las baladas y las sobredosis ahíta de historia sin apenas respuesta frente al blues solapado al muyahidin moribundo frente a tu armazón de plumas al vértigo de tu sonrisa que abofetea el milagro de su misógina barba del cubil de sus entrañas supervivientes del odio del ángel caído del cielo fantasma del escarnio y de la pocilga dónde mirar pues cómo no desvanece...

“Utilizar una piedra por primera vez no es cultura. Establecer qué y cómo la función puede repetirse, sí lo es” Umberto Eco. En un principio fuimos funcionales, contenidos, atentos, y tuvimos que entornar la luz para que no nos cegaran las sombras. Tantos ritos que en el fondo del mar duermen, arrugadas las huellas, amarga la ternura, y nunca vuelves la misma si te evoco. Quién sabe de qué edén hablas, cuando sonríes, ni en qué perdido universo huyes si te miro. Atisbos que se deslizan y comulgan con el orden de las cosas, y la empatía del proceso urbano. Soliloquios y abanicos. Sí, fue una aventura abandonar la cuna y encontrarnos, en el instante cero de nuestra historia, envueltos y escondidos en las dimensiones ocultas.

A la hora de enfrentarse a un texto poético parece conveniente tener en cuenta, al menos, que: 1º-El poeta es coautor de un texto abierto, incomprensible si el lector no lo completa. 2º-Cada texto poético inaugura nuevos contenidos y crea nuevos significados. 3º-Todo texto poético miente respecto a la realidad de lo que muestra. Es una creación. Veamos tres citas al respecto. La primera cita, de Michel Montaigne, dice así: "La palabra es mitad del que la habla y mitad del que la escucha।" Hace tiempo que tenía esta idea de que el lector, especialmente el lector de un poema, es también autor del mismo. Pero hace unos días, en una cordial tertulia con amigos poetas, músicos, dramaturgos etc, algunos generosamente leyeron algunos poemas míos en voz alta, y aunque no se debatió sobre los diferentes significados que cada poema encerraba, el mero hecho de oír lo que había escrito un día, con otra voz distinta, desde un centro cordial distinto, en un contexto distinto, me sorpren...

“Tú ya no estás aquí ni tu saludo llega a mí, peregrino. Nunca dos veces el gozo se revela.” Salvatore Quasimodo ¡Qué magia la del ritual del encuentro.! Los colores apacibles que bailan, y las verdades que nacen de otras que nos maniatan el canto, la pena, y atentan al orden de los recuerdos. Tantas veces te abraza, tantas huyes confundiendo caricias y sus reflejos soñando en el exilio de tu mundo. Cerca tienes miedo, lejos angustia.

"Déjame confesar que somos dos aunque es indivisible el amor nuestro". W. Shakespeare Como el viejo que renuncia a su manera de mirar acercando la distancia porque si ésta crece el amor se apaga y los aros de luz rosa tiñen el viento coronan el ansia y se cobijan en el terso misterio de sus cabellos tan explícitos siempre como la nieve blanca que sobresale en el bosque recatada como su deseo sujeta al tiempo incógnito a la frente abierta de recuerdos quebradizos y aún así dobladas las rodillas ante la ley del universo impávido e insensible como un dios que supo de los placeres de la cuna del alivio del eucalipto para huir del espacio común hasta refugiarse en la palabra contra lo desmedido buscando la verdad que toda mentira encubre allá donde el rubor de los límites trascienden las conexiones un día ágiles hoy dormidas tensas contenidas en la distancia como sus vidas y las nuestras porque todos los que lucharon contra el padre murieron y sus pavesas rojas asombraron a los án...

Conocí al poeta y escritor albanés Ismail Kadaré, en la Gran Plaza Central de Tirana que lleva el nombre del héroe Nacional del Siglo XV, Skanderbeg, tambien llamado Jorge Kastriota. Nos regalo una edición albanesa en rústica traducida al italiano que tenia a mano de "El general del Ejército Muerto". En España, Plaza & Janés había publicado en 1973 una traducción del francés. Conversamos durante más de una hora en la terraza que había delante del Teatro de la Opera, tomando café y chapurreando francés. Hablamos del compromiso social y del escritor en la transición política que se había iniciado en España y la previsible en Albania. Fue suficiente para descubrir una persona huidiza, introvertida, extremadamente culta y muy inteligente. Algún crítico ha señalado la semejanza de algunos pasajes de sus novelas con lo mejor del aire simbólico de Kafka, asi como sus espaciales y amplias metáforas. En realidad, las primeras novelas de Kadaré son una gran metáfora o caricatura ...

"Si vas a emprender el viaje hacia Itaca, pide que tu camino sea largo, rico en experiencias, en concimiento." K. Kavafis Y tocamos fondo y se disiparon los monstruos que nos atenazaban. Al fin pudimos, de nuevo, ser libres. Desde entonces, en personal camino, tendidos sobre las colinas de los valles volvimos a los orígenes, con la luz que un día nos convocó recíprocos. Nada que ver con la luz del balcón, o con aquella que nunca pudiste ver. Ni los ángeles azules invocados. De nuevo solos frente al sudario, carcomidos los amores pasados, tus besos vuelven calmos y afables. ¿Habrá llegado el día de conocerte?.

"Deja de perseguir el lugar donde aún florece la rosa tardía". Q. Horacio Flaco. Con el otoño llega el tiempo de ordenar los vacíos y la palabra. Si al menos, al final de la aventura, volvieran, fugaces si quieres, la sonrisa y el asombro, tal vez, entonces, tuviéramos un respiro en esta larga caminata, hoy sin norte, siempre de vuelta, sombra de la luz. Deberíamos, un día de estos, hablar del obligado exilio, de la nostalgia y las mareas, antes de zarpar hacia el desarraigo.

No recuerdo que acertado autor ha dicho que el poeta es un ser que conservó los ojos de niño. Es tan pura y exacta esta definición que su tono axiomático hace inútil cualquier discusión sobre ella. En verdad, hay tal correlación entre el poeta y el niño, que su expresión es dialécticamente idéntica. Los gestos y las palabras de los niños, las anécdotas de la infancia, tienen en si una virtud incomparable, y que sólo algunos elegidos saben cantar, hacer poesía de ese tránsito por la infancia y de algunas de sus dramáticas situaciones, generalmente procedentes del mundo de los adultos en el que les ha tocado vivir, sin elección posible. En 1936 Vicente Aleixandre escribió una dramática oda a los niños muertos por la metralla de la aviación fascista en Madrid: “Pequeños corazones, pechos difuntos, caritas destrozadas. No los miréis; oídlos. Por la ciudad un río de dolor grita y convoca.” En 1939, desde la cárcel franquista, Miguel Hernández escribe para su hijo “Nanas de la cebolla” perte...

"Miró caer la nieve sobre el desnudo ramaje y la sombra del asesino en la penumbra del zaguán". Georg Trakl. Hay cosas que no se dicen y que pervive su lealtad. Como citas aplazadas, desafíos menguados y silencios trascienden, suaves, la sonrisa oculta y el exilio. Son, quien lo diría, el acceso al derrumbe de los días. Ten siempre flores a mano y cuídate de los visillos opacos entre nómadas, de los signos de cinco puntas, del eterno sueño de cuando fuimos niños, y danza, deja que nos diagnostiquen, que terminen las clases, que de nuevo vayamos a robar tomates al campo. La furia irreverente del olvidado, el impacto de su sed, el mural que preside el café de nadie, las destrezas que nos desinhiben, todo cuanto perdemos al vivir. Como ves, todavía esperamos, del cieno de los rezos, que las palabras se ensarten en la hoja o en el olvido. No sé en qué momento sucedió pero empecé a quererte y me conformé a tus pechos, a tus salmos, a tu pubis, a tus homilías, al escondite y al ard...

“de esta segunda inocencia que da en no creer en nada”, Antonio Machado Desde entonces cabalgamos tantos mundos como puertas abrimos. Clausuramos la esperanza espoleados por la desesperación y todo terminó con cinco tiros, tres plegarias y una mar abierta por donde se perdió el privilegio que ensancha la historia. Recorrimos tantas noches como espasmos hubo por los espacios vacíos subvertidos que aún resuenan. Qué impropios y diminutos, tantos proyectos hacia el silencio entrecruzando nuestros caminos, las manos fueron testigos de nuestra esperanza y sumamos las cercanías que construimos separadamente, ahítos de trascendencia y decoro. Todavía se me nubla el cuerpo y te dispersas en los recuerdos y los limpios amaneceres que sobre tu piel depositan los áridos besos del bonito sueño que rodeamos de geranios rojos, de rosas aladas, fugaces, y en vano tratamos de encontrar un código común, abrazarnos a tientas, compartir, navegar por la orilla de tu mundo sin desertar del mío, ciego, porq...

Aquella fue la guerra más extraña jamás contada. Todavía hoy, los historiadores no saben qué decir de la misma, tal vez porque, como siempre, los que la ganaron que son los que deben dar la líneas maestras del discurso, prefieren difuminar su victoria. No por vergüenza, no...sino porque la explotación del éxito pasa por seguir difundiendo que no hubo guerra, y si la hubo la ganamos todos. Pero quedan datos no aclarados, que nos hacen pensar y nos sitúan en el centro neurálgico de la historia. Algo así como cuando el capitán Peláez, se cuadró ante su coronel y le dijo: “Mi coronel, siento decirle que con tantos cambios tácticos, yo y mis hombres ya no sabemos quienes son los nuestros”. Nada se sabe respecto a qué contesto el coronel.

“Porque no es lo que importa llegar solo ni pronto sino llegar con todos y a tiempo” Leon Felipe La envidia de la muerte os va tragando y devora mis recuerdos. Es como si me despertase trenzado y a caballo del cansancio, las miradas tránsfugas y la vigilancia del beso que duerme, de la caricia que reiteradamente muere dormida, insensible. Tanta mar por medio, dueños de las tres dimensiones os dejaron desnudos frente al odio de la vida, del llanto y las candilejas, abriendo el debate en los extremos de la nada y el infinito. ¿Cómo separar lo que hicisteis de lo que sentíais, tan libres fuisteis?. Qué titánicos quedan hoy vuestros hechos y mis palabras qué pobres, pero aún sois el contrafuerte de nuestra vida, el aderezo imprescindible, y vuestro destierro nos deja como una caricia que golpea y nos invita, nos devuelve a los orígenes, a la obscenidad del sufrimiento, al dolor de la brasa, sangre cuajada, oscuro fermento de nueva vida frente al ferviente vampirismo del leviatán enajenado,...

“Solamente sé que los caminos de retorno están cerrados” Celso Emilio Ferreiro Sin que nadie nos diese una explicación, observamos que el horizonte ya no huía, las dádivas de cada día quedaban prisioneras en el recinto del amor, se dormían, y entre las manos, como una naranja violeta, sus muslos nos sorprendieron, deslizándonos, cogidos del vértigo en ruinas, del amor a la desesperanza. Siempre creímos que habíamos ganado la batalla de qué era la verdad, pero la hambruna nos dice que perdimos al decidir quien la administraba. Fue como cuando, atentos a lo que nos dicen, olvidamos lo que callan, o las palabras ausentes que ordenan las instancias del universo y del barrio. Algunos, los más valientes, conjuraron los poderes para evitar las prohibiciones y a despecho de la rabia, fuimos nómadas en nuestra tierra, fugitivos de nuestra casa. Vaciaron el significado y nos dejaron la rutina de la palabra que nos precede. Limpiamos con miel y aceite las huellas, pero quedan las alucinaciones y ...

Levantó los ojos hacia las estrellas y las estrellas admiradas por tanta belleza perdieron pie y rodaron por sus mejillas donde con envidia las he visto oscurecerse Ben Al-Labbana Tan liviana como imprescindible, ni cerca ni lejos, ni mar ni cielo, mujer de mil deseos, aún dormida, contrafuego del sexo blanco, llegas desde el placer de la palabra, como la sal mineral sobre el fuego, huyendo hacia mis brazos, como el alba en la noche, disuelta y cautiva, como el beso de la joven madre viuda. Perdidos los horizontes, te acomodaste sobre mi tiempo y mi espacio, serenaste los espejos, encendiste las vueltas y al conjuro de tu sonrisa, religiosa y pagana, abrimos el insomnio de las rosas negras, me tomaste, te sumergiste paciente en mi vida y quebraste la queja del viento, huésped del gozo cansado de los sueños. Un sortilegio del presagio fuiste. Olvidado de tu piel, aturdidos tus tempranos quiebros, me desplacé discreto como la arena disuelta y cautiva, enamorado del origen de tu vientre, ...