Así es, si así os parece..

“ Todos los placeres son buenos, pero no todos nos corresponden” Epicuro.. Tanto fugaz verano, tantos cuerpos observados y perdidos en el verde marco, pegado detenidamente a la esperanza, corta por impura y avivada. La vida que una vez más descarrila, disparatada y puta. Pero no, sexo no, biofilia. Magia si queréis. Cegado el flujo del deseo del objeto del deseo, ¿dónde la aventura, el mito, los símbolos, la furia que rompimos, la fascinación que emerge recelosa de lo justo? Pareciera que duerme la hembra y su gozo, resuelta y aprendida, acomodada al nido que maduró el macho dispensado, tan apocado y racional. ¿Quién nos salvará del miedo, inapropiadamente dormidos en la prometeica metáfora que fue el orgasmo? Así fue que perdimos el norte, el origen del proverbio, entreverado el canto, extraviados en el cuerpo a cuerpo, atollada la historia. ¿Acaso era posible amarte sin poseerte, acariciar tus pechos sin absorberlos? Aun así, eras sutil hasta conseguir un amor eterno y perve...

La vall ès llarga, rugosa i fèrtil. A la tardor, els seus fruïts son durs, saborosos i comunals, com els pits de la meua amant. En un extrem tancat pel ciment, aquell que mira l´altiplà, el Cister l’obri al mar per l´áltre, mentre vigila la seva luxúria. Diverses muntanyes grises, cobertes de matolls verds i pins secs, cremen i naixen cada estiu, simulant una orgia mil•lenària de la que, no sempre, es salva l’home, i si ho fa, gairebé humiliat. Però el multicolor Mediterrani torna a l’amagatall de sempre. Cada poqueta nit, la il•lusió es renova i el futur es salva amb el llevant. Potser perquè la meva gent no coneix la transcendència.

“Entre vivir y narrar existe siempre una separación, por pequeña que sea। La vida se vive, la historia se cuenta” Paul Ricoeur. Fuiste hija antes que madre, también descanso y refugio. Todo se hizo en ti agua, fuego y aire, antes que tierra. Aún hoy, de puerto a puerto, navegamos juntos, nos besamos y tu mirada es un destello de esperanza. Adherido a mi piel quedó tu último ruego, cerca tu voz. Temerosa y confiada, como la rosa abierta del verano, recuerdo que llegaron muchos en auxilio de lo idéntico y ejerciste de tierna con tu amado. Querías parar el mundo. Solo los inocentes intentaron olvidarte sin haberte amado, sin saber la luz que absorbías, la ubicuidad de tus caricias, la larga sombra que proyectabas sobre tus retoños y ausencias. Se disipó la murga de la trompetería y te llegó la paz, la irrenunciable, la compañera, la del último viaje, cuando la venganza quiebra y transciende el olvido. Hoy, también en un lecho, pero más ancho, me ronda tu recuerdo, tus arrugadas manos, el ...

“Cuando estamos dentro de nosotros mismos, como si fuera a través de un espejo, corremos el riesgo de perdemos en nuestro inconsciente.” Marshall Mcluhan. Ahora quedan vientos, montes, sonrisas y huérfanos los silencios, la memoria vencida se pierde en la meditación de la mirada en precario. Fue el tiempo que amablemente nos fue venciendo y apenas nos quedó el frágil beso y la vorágine de los adioses de tus manos, del sol lunar. Tú siempre fuiste la que trajo la luz, la bonanza, la semilla, la suavidad a los disturbios, la vorágine de la paz. Todavía hoy no sé, cuando cierro los ojos, dónde duermes, si hay retorno en nuestras vidas, si tienen fin las tinieblas, si deja de crecer la congoja.

"Les trobades van perdre la llum en la mirada." A.Martínez i Ferrer. Una noche de estas deberíamos hablar de nuestro exilio, de la nostalgia y del oleaje, de las cadencias del polen sobre mi gente, del barullo de la magia de aquel tiempo, de la indiferencia con que nacimos. ¿O tal vez prefieres hablar del final de la aventura, del futuro que construimos huyendo de la orfandad, del esfuerzo y el asombro, de la libertad concedida, saber del origen del desgarro de nuestra sonrisa?. Las aguas de aquel río, hoy seco, cuantas desnudeces y amores limpios nos mostraron, acariciados por aquella hermosa niña furcia y virgen. Cogidos de las tardes, danzamos tantos deseos que todavía hoy, balbucientes escalofríos reverberan mi espacio, corroen las renuncias y amenazan sus bordes con el pudor y el recato. ¿Cómo abandonar ahora el derecho a postular?.

“El hedonismo ha perdido su estilo triunfal: de un clima progresista hemos pasado a una atmósfera de ansiedad”. Gilles Lipovetsky Nunca te lo dije, pero fueron mis primeros zapatos de piel, mi primera luna y apenas sabía mantener una mirada lasciva. Ahora, con el sol de cara y el horizonte en declive, vuelven aquellos hermosos adolescentes que un día fuimos. Hasta se diría que aún hay tiempo para el perdón. Cierto que lo intentamos un día, pero amanecimos desnudos. Nadie nos advirtió que ya entonces el universo se expandía de la mano del tiempo, de las palabras que lo nombran. Aquella primera vez, en la plaza, nos miramos cara a cara, como buscándonos, perdida la mirada, la razón del canto. Sí, eran tiempos de revueltas, de amores canallas, viejo amigo. Dios se hizo inmenso para recordarnos nuestra pequeñez, teníamos mucho que vivir y el tiempo se hizo eterno, inservible. El amor inmenso, sin fronteras, sin perspectivas, anónimo, sin un malecón, ni un recuerdo donde anclar la mirada. T...

“Consérvalos, oh memoria, como eran. Y alguna vez aquel amor y aquella noche devuélveme” K.Kavafis. Aquella mañana, cuando supimos que los entresijos de la eternidad duermen en el orgasmo, con apenas un roce del extremo de las manos, nos entró la duda de saber quién fue el botín de quién. El hecho es que aceptamos la aventura de amanecer juntos, pese a las turbulencias de la noche. Nuestro futuro se hizo búsqueda, oteando hacia dónde huir y encontrar cobijo. Algunos dijeron que una paloma y un halcón, juntos, solo pueden buscar una jaula. Pero no sabían que el universo se expande para no morir.

JOSÉ GARÉS CRESPO: desde la luz del Mediterráneo”Por: Chus Sanesteban Iglesias. Me hubiese gustado presentarles a este gran poeta y luchador desde una ventana del Mediterráneo. Y en cierto punto así es. Sus respuestas del alma viajarán desde allí, aunque están formuladas desde la orilla de una playa atlántica : desde la luz del Mediterráneo hasta la sombra de los peregrinos. José Garés Crespo (Alzira, Valencia, España ), escribe desde los veinte años. Fundó la revista de poesía Grama, que apenas alcanzó los seis números pero incluyó firmas como Vicente Aleixandre y Jorge Guillén, entre otros. Tras publicar un primer poemario, abrió una librería con un grupo de amigos a través de la cual entraron en contacto con grupos de la izquierda clandestina, durante los últimos años del franquismo. En septiembre de 1975 fue detenido; estuvo en la cárcel hasta que le amnistiaron en 1977. Estando en prisión publicó un poemario en catalán, Falç sense mà, con un prólogo de Joan Fuster. Fue diputado so...

Y bien. He aquí que se nos abre una difícil senda a caminar, un enorme mar de retorcidas veleidades, de imprevistas emociones a cuatro manos y de enamorados frutos para la vida. Algo así como el despertar cantor del pajarillo anónimo que anuncia en la alborada de nuestra tierra la creación segura de un nuevo día en cualquier parte. Y, sin embargo, intuyo que solo es un alado pregonero de esta dicha que inauguramos ayer en nuestros ojos, en nuestras manos y –¿por qué no?- en nuestras almas. Porque a un día exacto no le basta amanecer en las ciudades si alguien no le unge de innumerables dichas y alguna precipitación de pena que justifiquen el glorioso alzamiento de dos cuerpos que se aman.

Sol dolorido, ausente. Luna metálica que todavía balbucea. Lujuria mágica del invierno que mengua bajo la mirada atenta del chamán. Frívolas palabras, otro día que huye… y tu encuentro desde el subsuelo. Recuerdos ahora lejanos renacen venidos desde el nunca jamás. Nos acercan horizontes perdidos las palabras, dios, las palabras. Y al fondo tu piel. La catarsis. Ríos ocultos sugeridos por bufones, hijos del deseo, indiferentes a la indulgencia de tus pechos. Tú con bandera blanca, anunciando estrellas y unicornios, identidades prófugas, manuscritos. Y el canto huidizo del perfil de tus ojos, fronterizos con el gozo y sus apariencias. Desde mis ansias…Digo,es un ejemplo. El vértigo de la ficción de la vida. Aleluya.¡¡

Aquel martes de Junio tampoco fui a clase. De nuevo el adverbio se quedó esperándome y mi amigo Rafa se enfadó, celoso, creo. Dijo que por dejarlo solo cantando "Cara al sol"; pero habíamos quedado tú y yo en el cañar para jugar de nuevo a médicos. Las ranas, avergonzadas, se asustaron y saltaron al agua sucia y quieta de la orilla del río. Esperamos a que, como todas las tardes de verano, pasaran las últimas barcas, llenas de arena. Nos desnudamos los dos y cerramos los ojos. Me dijiste, temblando, que te dolía el corazón. Hice ungüento con saliva y te curé los pechos. Tus labios me hicieron cosquillas hasta llorar y entre beso y beso nos prometimos amor. Se ocultó el sol y un silbido de tren nos despertó. Me cogiste de la mano y corriendo nos fuimos. Aquel día, de nuevo volvía tu padre de Francia y era un hombre rojo, cansado y muy severo.

...deambula hacia el silencio interior a lo largo de un rojo sendero que el bosque engulle como una lengua. Derek Walcott. Por supuesto, tuvimos que huir. En aquellos días la vida era otra cosa. Como todos los sueños que cabalgan la anarquía y la magia, abocamos en el centro de una bandada de preguntas sin respuestas y alguien nos hizo ver que nunca poseímos la libertad, tan solo luchamos por ella, desesperados de Lennon. Muchos, inocentes bienintencionados, buscaron olvidarla sin haberla amado, otros, expulsados del paraíso, se abrazaron al peluche de los mercenarios, algunos, los menos, iniciamos la aventura de bucear en lo que dices para entender lo que callas. ¿Cómo volver, ahora que unos y otros sabemos, muerto el padre, que abolidas las certezas todo es negociable, que aquella congoja parió estas tormentas?.

DE JANIS JOPLIN A ALBINONI Carolyn Kizer, premio Pulitzer en 1985 por su libro Yin, piensa que «All really good poetry should have a mysterious element in it». Kizer habla de dos tipos de elementos misteriosos u oscuridades. Por un lado está la que uno crea porque no ha sabido expresarse bien, lo que da como resultado «the bad obscurity». Por otro lado, «there’s the kind of good obscurity when you’re really dealing with things that have an element of mysterious in them». Kizer termina diciendo que «los poemas que leemos una y otra vez son los que todavía tienen «a little area that we’re not quite sure about». Estos poemas estimulan nuestra propia imaginación a pensar y sentir. En Material de derribo encontramos el lado oscuro de la vida del poeta y el lado claro que nos hace leer una y otra vez la mayoría de los poemas porque son un estímulo para nuestro corazón y para nuestro sentimiento. Pero hay que decir enseguida, para que no haya duda, que Material de derribo es sobre todo y ant...

Nunca creímos que tanta brega solo pretendiese saber quien dirigía la derrota y sepultaba nuestros sueños. El sendero que nos llevó hasta la superficie, nos orilló en los amplios ríos que se esparcían por nuestra infancia. Desde aquel día pasan los incendios, la luna se despierta sin grillos y en cada acorde final nos hundimos, mientras la luz, todavía hoy, rodea la hierba y el indefinido color del silencio. Ahora, solo el rayo quebrado y el noble saludo del lobo nos conducen, algo así como cuando con los besos robados la tierra rodaba. Sí, tal vez volvamos a vernos donde la calle se pierde, y hasta puede que, si vaciásemos los vasos, temblarían los rivales.

También en aquellos tiempos heroicos vimos sonreír a los ciegos, bailar a los cojos y cantar a los mudos. Adolescentes, amamos los cuerpos, mientras los dioses dormían a la sombra de las abadías. Hoy, apenas mercenarios de la libertad, centinelas del nexo entre la vida y la muerte, nos llega una palabra, dos a lo sumo, y sonreímos al saber que son los brotes de aquella semilla que resiste en nuestro valle.

Todavía tengo dudas si no fue una trivialidad. ¿Celebrábamos un entierro o un parto?. Del placer de nuestro encuentro, la víctima fue la realidad y con el primer saludo supimos que teníamos un largo pasado y una corta historia. El círculo fue persiguiendo nuestros pasos, y la dimensión oculta de los sueños serenó la mirada que construye, atrapó las promesas y durmió la vocación intermitente de huir de lo que éramos . Tres suspiros, la muerte sobre el mar… y una solución mítica para el desamor. De poco nos sirvieron los secretos comunes. Tú que siempre fuiste luz total buscaste cobijo en mi sombra, y en una de las vuelta de la noche perdimos ambos el perfil y nos sumamos al circular torbellino de los besos. Eran otros tiempos, quizás. Lo cierto es que cuando llegó Amélie, tú y yo volvíamos. Tuvimos que mirar como sorprendidos. Era, ya lo sabes, la nostalgia evangélica de la región ignorada, del Sinaí disuelto, o tal vez la nostalgia de saber que ya nunca encontraríamos el centro ni la p...

DE GABRIEL MIRÓ A HILARIO BARRERO, PASANDO POR CERNUDA. "Dirección Brooklyn" es el tercer volumen que publica Hilario Barrero con este formato de diario. Los dos anteriores son, Las estaciones del día y De amores y temores. Direccion Brooklyn es un libro que, aunque formalmente está secuenciado como un diario en el que va anotando algunas observaciones y reflexiones sobre algunas de las cosas u hechos que le rozan, Barrero aprovecha, en ocasiones, de forma aparentemente aleatoria, cualquier detalle para, en un continuo flash-back, transformarlo en un libro de memorias cuyo hilo conductor no son los días que durante su vida, desde la infancia hasta la madurez, recuerda haber vivido, sino los días que mientras escribe vive ahora y en Brooklyn, su actual residencia, confirmando lo que decía J.P. Lavall, “Escribir de otros es una forma, de las muchas que hay, de escribir sobre uno mismo”. De esta manera, Brooklyn aparece como un telón de fondo sobre el que los personajes del libr...

Debería suponer que tu silencio destruiría el presente, que todavía no existe el artilugio que mide el tiempo que oscila entre dos besos dormidos en la distancia. Sí, somos hijos del conflicto entre el pasado y el futuro y si la duda, a borbotones, crece, es que la fe vacila. Ni tan solo nos queda la historia para escondernos y están cegados los caminos de regreso. La madurez. Ya sabes, han tapiado el evangelio de la violencia y algunos, por miedo al desamor, navegan sin bandera. Pero tú y yo fuimos en el espacio, no en el tiempo, y como si fuéramos dueños de la vida, decidiremos cómo morir, cuando y sin apatía postrevolucionaria.

Aros de luz verde tus labios, tan explícitos siempre, preñados de vida tus pechos, coronados de ansia, tus bucles terso misterio, dócil seda multicolor. La solidez de tus muslos, frágiles a mi llamada, las nuevas promesas que divulgan olvidos desnudos, como la nieve azulada que sobresale en el bosque. Tu frente, camino abierto, accesible, quebradizo, y sujeta al tiempo incógnito, al recato del deseo. Mejillas resueltas, firmes, siempre urgentes, delegadas y la impecable transparencia de tus ojos. Únicos. Y más allá, fue, como todo amor real, imposible camino larvado por los umbrales de la retórica. Inmune de tantas dianas, del country y sus tatuajes, levadura musical, fiel óxido de tantos sueños.

“El arte es la forma; la técnica son la foto, el cuadro, el poema, la estatua, la canción.” J.P. Lavall Para huir tenemos que recordar que los hechos no existen que los colores son una creación humana y los recuerdos nunca se repiten sino desde el hoy dónde quedo tu carita cómo resiste el descampado y las fogatas truncadas o la túnica a la deriva del malaït profeta quo vadis Medine de efervescentes ingenuidades cobijo y compostura de la máscara atónita y sin mar dónde fueron tus manos tu vendaval rosado la nómina de tus deseos la esperanza de tu desenfadado futuro de tus negros ojos apagados de las tertulias y las caricias de las baladas y las sobredosis ahíta de historia sin apenas respuesta frente al blues solapado al muyahidin moribundo frente a tu armazón de plumas al vértigo de tu sonrisa que abofetea el milagro de su misógina barba del cubil de sus entrañas supervivientes del odio del ángel caído del cielo fantasma del escarnio y de la pocilga dónde mirar pues cómo no desvanece...