Así es, si así os parece..

"Les trobades van perdre la llum en la mirada." A.Martínez i Ferrer. Una noche de estas deberíamos hablar de nuestro exilio, de la nostalgia y del oleaje, de las cadencias del polen sobre mi gente, del barullo de la magia de aquel tiempo, de la indiferencia con que nacimos. ¿O tal vez prefieres hablar del final de la aventura, del futuro que construimos huyendo de la orfandad, del esfuerzo y el asombro, de la libertad concedida, saber del origen del desgarro de nuestra sonrisa?. Las aguas de aquel río, hoy seco, cuantas desnudeces y amores limpios nos mostraron, acariciados por aquella hermosa niña furcia y virgen. Cogidos de las tardes, danzamos tantos deseos que todavía hoy, balbucientes escalofríos reverberan mi espacio, corroen las renuncias y amenazan sus bordes con el pudor y el recato. ¿Cómo abandonar ahora el derecho a postular?.

“El hedonismo ha perdido su estilo triunfal: de un clima progresista hemos pasado a una atmósfera de ansiedad”. Gilles Lipovetsky Nunca te lo dije, pero fueron mis primeros zapatos de piel, mi primera luna y apenas sabía mantener una mirada lasciva. Ahora, con el sol de cara y el horizonte en declive, vuelven aquellos hermosos adolescentes que un día fuimos. Hasta se diría que aún hay tiempo para el perdón. Cierto que lo intentamos un día, pero amanecimos desnudos. Nadie nos advirtió que ya entonces el universo se expandía de la mano del tiempo, de las palabras que lo nombran. Aquella primera vez, en la plaza, nos miramos cara a cara, como buscándonos, perdida la mirada, la razón del canto. Sí, eran tiempos de revueltas, de amores canallas, viejo amigo. Dios se hizo inmenso para recordarnos nuestra pequeñez, teníamos mucho que vivir y el tiempo se hizo eterno, inservible. El amor inmenso, sin fronteras, sin perspectivas, anónimo, sin un malecón, ni un recuerdo donde anclar la mirada. T...

“Consérvalos, oh memoria, como eran. Y alguna vez aquel amor y aquella noche devuélveme” K.Kavafis. Aquella mañana, cuando supimos que los entresijos de la eternidad duermen en el orgasmo, con apenas un roce del extremo de las manos, nos entró la duda de saber quién fue el botín de quién. El hecho es que aceptamos la aventura de amanecer juntos, pese a las turbulencias de la noche. Nuestro futuro se hizo búsqueda, oteando hacia dónde huir y encontrar cobijo. Algunos dijeron que una paloma y un halcón, juntos, solo pueden buscar una jaula. Pero no sabían que el universo se expande para no morir.

JOSÉ GARÉS CRESPO: desde la luz del Mediterráneo”Por: Chus Sanesteban Iglesias. Me hubiese gustado presentarles a este gran poeta y luchador desde una ventana del Mediterráneo. Y en cierto punto así es. Sus respuestas del alma viajarán desde allí, aunque están formuladas desde la orilla de una playa atlántica : desde la luz del Mediterráneo hasta la sombra de los peregrinos. José Garés Crespo (Alzira, Valencia, España ), escribe desde los veinte años. Fundó la revista de poesía Grama, que apenas alcanzó los seis números pero incluyó firmas como Vicente Aleixandre y Jorge Guillén, entre otros. Tras publicar un primer poemario, abrió una librería con un grupo de amigos a través de la cual entraron en contacto con grupos de la izquierda clandestina, durante los últimos años del franquismo. En septiembre de 1975 fue detenido; estuvo en la cárcel hasta que le amnistiaron en 1977. Estando en prisión publicó un poemario en catalán, Falç sense mà, con un prólogo de Joan Fuster. Fue diputado so...

Y bien. He aquí que se nos abre una difícil senda a caminar, un enorme mar de retorcidas veleidades, de imprevistas emociones a cuatro manos y de enamorados frutos para la vida. Algo así como el despertar cantor del pajarillo anónimo que anuncia en la alborada de nuestra tierra la creación segura de un nuevo día en cualquier parte. Y, sin embargo, intuyo que solo es un alado pregonero de esta dicha que inauguramos ayer en nuestros ojos, en nuestras manos y –¿por qué no?- en nuestras almas. Porque a un día exacto no le basta amanecer en las ciudades si alguien no le unge de innumerables dichas y alguna precipitación de pena que justifiquen el glorioso alzamiento de dos cuerpos que se aman.

Sol dolorido, ausente. Luna metálica que todavía balbucea. Lujuria mágica del invierno que mengua bajo la mirada atenta del chamán. Frívolas palabras, otro día que huye… y tu encuentro desde el subsuelo. Recuerdos ahora lejanos renacen venidos desde el nunca jamás. Nos acercan horizontes perdidos las palabras, dios, las palabras. Y al fondo tu piel. La catarsis. Ríos ocultos sugeridos por bufones, hijos del deseo, indiferentes a la indulgencia de tus pechos. Tú con bandera blanca, anunciando estrellas y unicornios, identidades prófugas, manuscritos. Y el canto huidizo del perfil de tus ojos, fronterizos con el gozo y sus apariencias. Desde mis ansias…Digo,es un ejemplo. El vértigo de la ficción de la vida. Aleluya.¡¡

Aquel martes de Junio tampoco fui a clase. De nuevo el adverbio se quedó esperándome y mi amigo Rafa se enfadó, celoso, creo. Dijo que por dejarlo solo cantando "Cara al sol"; pero habíamos quedado tú y yo en el cañar para jugar de nuevo a médicos. Las ranas, avergonzadas, se asustaron y saltaron al agua sucia y quieta de la orilla del río. Esperamos a que, como todas las tardes de verano, pasaran las últimas barcas, llenas de arena. Nos desnudamos los dos y cerramos los ojos. Me dijiste, temblando, que te dolía el corazón. Hice ungüento con saliva y te curé los pechos. Tus labios me hicieron cosquillas hasta llorar y entre beso y beso nos prometimos amor. Se ocultó el sol y un silbido de tren nos despertó. Me cogiste de la mano y corriendo nos fuimos. Aquel día, de nuevo volvía tu padre de Francia y era un hombre rojo, cansado y muy severo.

...deambula hacia el silencio interior a lo largo de un rojo sendero que el bosque engulle como una lengua. Derek Walcott. Por supuesto, tuvimos que huir. En aquellos días la vida era otra cosa. Como todos los sueños que cabalgan la anarquía y la magia, abocamos en el centro de una bandada de preguntas sin respuestas y alguien nos hizo ver que nunca poseímos la libertad, tan solo luchamos por ella, desesperados de Lennon. Muchos, inocentes bienintencionados, buscaron olvidarla sin haberla amado, otros, expulsados del paraíso, se abrazaron al peluche de los mercenarios, algunos, los menos, iniciamos la aventura de bucear en lo que dices para entender lo que callas. ¿Cómo volver, ahora que unos y otros sabemos, muerto el padre, que abolidas las certezas todo es negociable, que aquella congoja parió estas tormentas?.

DE JANIS JOPLIN A ALBINONI Carolyn Kizer, premio Pulitzer en 1985 por su libro Yin, piensa que «All really good poetry should have a mysterious element in it». Kizer habla de dos tipos de elementos misteriosos u oscuridades. Por un lado está la que uno crea porque no ha sabido expresarse bien, lo que da como resultado «the bad obscurity». Por otro lado, «there’s the kind of good obscurity when you’re really dealing with things that have an element of mysterious in them». Kizer termina diciendo que «los poemas que leemos una y otra vez son los que todavía tienen «a little area that we’re not quite sure about». Estos poemas estimulan nuestra propia imaginación a pensar y sentir. En Material de derribo encontramos el lado oscuro de la vida del poeta y el lado claro que nos hace leer una y otra vez la mayoría de los poemas porque son un estímulo para nuestro corazón y para nuestro sentimiento. Pero hay que decir enseguida, para que no haya duda, que Material de derribo es sobre todo y ant...

Nunca creímos que tanta brega solo pretendiese saber quien dirigía la derrota y sepultaba nuestros sueños. El sendero que nos llevó hasta la superficie, nos orilló en los amplios ríos que se esparcían por nuestra infancia. Desde aquel día pasan los incendios, la luna se despierta sin grillos y en cada acorde final nos hundimos, mientras la luz, todavía hoy, rodea la hierba y el indefinido color del silencio. Ahora, solo el rayo quebrado y el noble saludo del lobo nos conducen, algo así como cuando con los besos robados la tierra rodaba. Sí, tal vez volvamos a vernos donde la calle se pierde, y hasta puede que, si vaciásemos los vasos, temblarían los rivales.

También en aquellos tiempos heroicos vimos sonreír a los ciegos, bailar a los cojos y cantar a los mudos. Adolescentes, amamos los cuerpos, mientras los dioses dormían a la sombra de las abadías. Hoy, apenas mercenarios de la libertad, centinelas del nexo entre la vida y la muerte, nos llega una palabra, dos a lo sumo, y sonreímos al saber que son los brotes de aquella semilla que resiste en nuestro valle.

Todavía tengo dudas si no fue una trivialidad. ¿Celebrábamos un entierro o un parto?. Del placer de nuestro encuentro, la víctima fue la realidad y con el primer saludo supimos que teníamos un largo pasado y una corta historia. El círculo fue persiguiendo nuestros pasos, y la dimensión oculta de los sueños serenó la mirada que construye, atrapó las promesas y durmió la vocación intermitente de huir de lo que éramos . Tres suspiros, la muerte sobre el mar… y una solución mítica para el desamor. De poco nos sirvieron los secretos comunes. Tú que siempre fuiste luz total buscaste cobijo en mi sombra, y en una de las vuelta de la noche perdimos ambos el perfil y nos sumamos al circular torbellino de los besos. Eran otros tiempos, quizás. Lo cierto es que cuando llegó Amélie, tú y yo volvíamos. Tuvimos que mirar como sorprendidos. Era, ya lo sabes, la nostalgia evangélica de la región ignorada, del Sinaí disuelto, o tal vez la nostalgia de saber que ya nunca encontraríamos el centro ni la p...

DE GABRIEL MIRÓ A HILARIO BARRERO, PASANDO POR CERNUDA. "Dirección Brooklyn" es el tercer volumen que publica Hilario Barrero con este formato de diario. Los dos anteriores son, Las estaciones del día y De amores y temores. Direccion Brooklyn es un libro que, aunque formalmente está secuenciado como un diario en el que va anotando algunas observaciones y reflexiones sobre algunas de las cosas u hechos que le rozan, Barrero aprovecha, en ocasiones, de forma aparentemente aleatoria, cualquier detalle para, en un continuo flash-back, transformarlo en un libro de memorias cuyo hilo conductor no son los días que durante su vida, desde la infancia hasta la madurez, recuerda haber vivido, sino los días que mientras escribe vive ahora y en Brooklyn, su actual residencia, confirmando lo que decía J.P. Lavall, “Escribir de otros es una forma, de las muchas que hay, de escribir sobre uno mismo”. De esta manera, Brooklyn aparece como un telón de fondo sobre el que los personajes del libr...

Debería suponer que tu silencio destruiría el presente, que todavía no existe el artilugio que mide el tiempo que oscila entre dos besos dormidos en la distancia. Sí, somos hijos del conflicto entre el pasado y el futuro y si la duda, a borbotones, crece, es que la fe vacila. Ni tan solo nos queda la historia para escondernos y están cegados los caminos de regreso. La madurez. Ya sabes, han tapiado el evangelio de la violencia y algunos, por miedo al desamor, navegan sin bandera. Pero tú y yo fuimos en el espacio, no en el tiempo, y como si fuéramos dueños de la vida, decidiremos cómo morir, cuando y sin apatía postrevolucionaria.

Aros de luz verde tus labios, tan explícitos siempre, preñados de vida tus pechos, coronados de ansia, tus bucles terso misterio, dócil seda multicolor. La solidez de tus muslos, frágiles a mi llamada, las nuevas promesas que divulgan olvidos desnudos, como la nieve azulada que sobresale en el bosque. Tu frente, camino abierto, accesible, quebradizo, y sujeta al tiempo incógnito, al recato del deseo. Mejillas resueltas, firmes, siempre urgentes, delegadas y la impecable transparencia de tus ojos. Únicos. Y más allá, fue, como todo amor real, imposible camino larvado por los umbrales de la retórica. Inmune de tantas dianas, del country y sus tatuajes, levadura musical, fiel óxido de tantos sueños.

“El arte es la forma; la técnica son la foto, el cuadro, el poema, la estatua, la canción.” J.P. Lavall Para huir tenemos que recordar que los hechos no existen que los colores son una creación humana y los recuerdos nunca se repiten sino desde el hoy dónde quedo tu carita cómo resiste el descampado y las fogatas truncadas o la túnica a la deriva del malaït profeta quo vadis Medine de efervescentes ingenuidades cobijo y compostura de la máscara atónita y sin mar dónde fueron tus manos tu vendaval rosado la nómina de tus deseos la esperanza de tu desenfadado futuro de tus negros ojos apagados de las tertulias y las caricias de las baladas y las sobredosis ahíta de historia sin apenas respuesta frente al blues solapado al muyahidin moribundo frente a tu armazón de plumas al vértigo de tu sonrisa que abofetea el milagro de su misógina barba del cubil de sus entrañas supervivientes del odio del ángel caído del cielo fantasma del escarnio y de la pocilga dónde mirar pues cómo no desvanece...

“Utilizar una piedra por primera vez no es cultura. Establecer qué y cómo la función puede repetirse, sí lo es” Umberto Eco. En un principio fuimos funcionales, contenidos, atentos, y tuvimos que entornar la luz para que no nos cegaran las sombras. Tantos ritos que en el fondo del mar duermen, arrugadas las huellas, amarga la ternura, y nunca vuelves la misma si te evoco. Quién sabe de qué edén hablas, cuando sonríes, ni en qué perdido universo huyes si te miro. Atisbos que se deslizan y comulgan con el orden de las cosas, y la empatía del proceso urbano. Soliloquios y abanicos. Sí, fue una aventura abandonar la cuna y encontrarnos, en el instante cero de nuestra historia, envueltos y escondidos en las dimensiones ocultas.

A la hora de enfrentarse a un texto poético parece conveniente tener en cuenta, al menos, que: 1º-El poeta es coautor de un texto abierto, incomprensible si el lector no lo completa. 2º-Cada texto poético inaugura nuevos contenidos y crea nuevos significados. 3º-Todo texto poético miente respecto a la realidad de lo que muestra. Es una creación. Veamos tres citas al respecto. La primera cita, de Michel Montaigne, dice así: "La palabra es mitad del que la habla y mitad del que la escucha।" Hace tiempo que tenía esta idea de que el lector, especialmente el lector de un poema, es también autor del mismo. Pero hace unos días, en una cordial tertulia con amigos poetas, músicos, dramaturgos etc, algunos generosamente leyeron algunos poemas míos en voz alta, y aunque no se debatió sobre los diferentes significados que cada poema encerraba, el mero hecho de oír lo que había escrito un día, con otra voz distinta, desde un centro cordial distinto, en un contexto distinto, me sorpren...

“Tú ya no estás aquí ni tu saludo llega a mí, peregrino. Nunca dos veces el gozo se revela.” Salvatore Quasimodo ¡Qué magia la del ritual del encuentro.! Los colores apacibles que bailan, y las verdades que nacen de otras que nos maniatan el canto, la pena, y atentan al orden de los recuerdos. Tantas veces te abraza, tantas huyes confundiendo caricias y sus reflejos soñando en el exilio de tu mundo. Cerca tienes miedo, lejos angustia.

"Déjame confesar que somos dos aunque es indivisible el amor nuestro". W. Shakespeare Como el viejo que renuncia a su manera de mirar acercando la distancia porque si ésta crece el amor se apaga y los aros de luz rosa tiñen el viento coronan el ansia y se cobijan en el terso misterio de sus cabellos tan explícitos siempre como la nieve blanca que sobresale en el bosque recatada como su deseo sujeta al tiempo incógnito a la frente abierta de recuerdos quebradizos y aún así dobladas las rodillas ante la ley del universo impávido e insensible como un dios que supo de los placeres de la cuna del alivio del eucalipto para huir del espacio común hasta refugiarse en la palabra contra lo desmedido buscando la verdad que toda mentira encubre allá donde el rubor de los límites trascienden las conexiones un día ágiles hoy dormidas tensas contenidas en la distancia como sus vidas y las nuestras porque todos los que lucharon contra el padre murieron y sus pavesas rojas asombraron a los án...