Así es, si así os parece..

AL BORDE DEL PUNTO QUE CIERRA EL CÍRCULO.

2011-12-29T06:27:00.002+01:00

“El hedonismo ha perdido su estilo triunfal:
de un clima progresista hemos pasado a una atmósfera de ansiedad”.
Gilles Lipovetsky

Nunca te lo dije, pero fueron mis primeros zapatos de piel,
mi primera luna y apenas sabía mantener una mirada lasciva.
Ahora, con el sol de cara y el horizonte en declive,
vuelven aquellos hermosos adolescentes que un día fuimos.
Hasta se diría que aún hay tiempo para el perdón.
Cierto que lo intentamos un día, pero amanecimos desnudos.
Nadie nos advirtió que ya entonces el universo se expandía
de la mano del tiempo, de las palabras que lo nombran.
Aquella primera vez, en la plaza, nos miramos cara a cara,
como buscándonos, perdida la mirada, la razón del canto.
Sí, eran tiempos de revueltas, de amores canallas, viejo amigo.
Dios se hizo inmenso para recordarnos nuestra pequeñez,
teníamos mucho que vivir y el tiempo se hizo eterno, inservible.
El amor inmenso, sin fronteras, sin perspectivas, anónimo,
sin un malecón, ni un recuerdo donde anclar la mirada.
Tuvimos que encontrarnos a tientas, ahogando los aplausos.
Noche y día solo eran escenarios para nuestros ojos,
lo demás, galaxias, esferas cóncavas, imágenes equívocas
perdidas en la plenitud de un país, páramo disperso
duro de querer, fácil de vivir y en desacuerdo con la muerte.
Ahora lo que me ocupa no eres tú, es lo que de ti me queda.

NUNCA VOLVEREMOS AL LUGAR DONDE NACIMOS.

2011-10-07T07:39:00.000+02:00

“Consérvalos, oh memoria, como eran.

Y alguna vez aquel amor

y aquella noche devuélveme”

K.Kavafis.

Aquella mañana, cuando supimos
que los entresijos de la eternidad
duermen en el orgasmo,
con apenas un roce del extremo de las manos,
nos entró la duda de saber quién fue el botín de quién.
El hecho es que aceptamos la aventura de amanecer juntos,
pese a las turbulencias de la noche.
Nuestro futuro se hizo búsqueda,
oteando hacia dónde huir y encontrar cobijo.
Algunos dijeron que una paloma y un halcón,
juntos, solo pueden buscar una jaula.
Pero no sabían que el universo se expande para no morir.

ENTREVISTA PUBLICADA EN LA REVISTA CULTURAMAS.

2011-08-29T06:36:00.005+02:00

JOSÉ GARÉS CRESPO: desde la luz del Mediterráneo”Por: Chus Sanesteban Iglesias.

Me hubiese gustado presentarles a este gran poeta y luchador desde una ventana del Mediterráneo. Y en cierto punto así es. Sus respuestas del alma viajarán desde allí, aunque están formuladas desde la orilla de una playa atlántica : desde la luz del Mediterráneo hasta la sombra de los peregrinos.

José Garés Crespo (Alzira, Valencia, España ), escribe desde los veinte años. Fundó la revista de poesía Grama, que apenas alcanzó los seis números pero incluyó firmas como Vicente Aleixandre y Jorge Guillén, entre otros. Tras publicar un primer poemario, abrió una librería con un grupo de amigos a través de la cual entraron en contacto con grupos de la izquierda clandestina, durante los últimos años del franquismo. En septiembre de 1975 fue detenido; estuvo en la cárcel hasta que le amnistiaron en 1977. Estando en prisión publicó un poemario en catalán, Falç sense mà, con un prólogo de Joan Fuster. Fue diputado socialista durante doce años y en 1997 abandonó la vida política.

PREGUNTA: ¿ Qué ocurrió con la revista de poesía Grama?

Hubo varios motivos que explican su aparición y corta vida. Por un lado los 60-70 fueron tiempos de muchos “ismos” en la poesía, bastantes más y desde luego más interesantes de los que recopiló J. M. Castellet. De manera parecida a como pasó en los 70 en la política, se quería romper con el clasicismo hueco y academicista que habían impuesto los ideólogos del franquismo y la poesía social nació muerta. Los que levantamos Grama, y no sería justo si no señalase a los poetas Hilario Barrero y Rafael Catalá que compartieron la paternidad conmigo, quisimos encontrar un camino propio tratando de huir de lo mucho que de pose tenían unos y otros. El aparecer huérfanos de padre y madre y no formar parte de ninguna bandería de las que por entonces aparecían, desde Espadaña hasta Garcilaso, nos dificultó mucho su difusión en España. Sin embargo, Grama se distribuyó muy bien fuera de España y se guardan ejemplares en las bibliotecas de muchas universidades de EE.UU. Francia, Alemania, gracias a amigos y poetas exiliados. Como suele pasar en este tipo de empresa, fueron los mismos jóvenes poetas, de mano en mano, quienes la dieron a conocer en España. La ayuda de poetas consagrados que participaron como tarjeta de presentación, como fueron los casos que citas fue inestimable. La maestría de Aleixandre, por poner un ejemplo de los que nos empujó a salir, era junto con Guillén, también el necesario enlace vivo con la generación del 27. Por otro lado, éramos casi adolescentes y con escasos recursos económicos. Aún así, sin apenas hablar de política en sentido fuerte, por el solo hecho de nacer al margen de los escasos canales oficiales, no solo no tuvimos ninguna ayuda, sino que al año de publicarse debimos parecer peligrosísimos para el régimen y nos llegó una carta del ministerio prohibiendo su publicación por “problemas legales” con la correspondiente visita de la Guardia civil. Fue mi primer choque con el mundo oficial. Pese a los escasos números que aparecieron, Grama jugó un papel importante hacia el exterior de España, dando a conocer a muchos poetas jóvenes marginados por el franquismo y hacia dentro traduciendo a poetas de Italia, Marruecos, EE.UU., Alemania, Francia, URRS, sobre todo publicando a poetas de la vanguardia de estos países y una amplia muestra de los países latinoamericanos. Así nos llegaron poetas hoy consagrados, como Ariel Canzani, Jean Aristeguieta, Olga Orozco, etc.

PREGUNTA: ¿Qué similitudes y /o diferencias hay entre la situación de clandestinidad que tú viviste y la actual ?

Aunque aparentemente no lo parece, las apariencias siempre engañan, en realidad hay bastantes similitudes en los temas de fondo. La principal probablemente es que los poderes que oprimían y explotaban a nuestros pueblos en los 70, y a los que tratamos de desenmascarar luchando entonces contra el aparato político represor en aquellos años del tardo franquismo obligados a hacerlo en la clandestinidad, son los mismos que actualmente dominan y marcan las leyes y normas con las que debemos comportarnos. Para quienes se han dejado deslumbrar por las pequeñas conquistas conseguidas, la actual crisis y su origen, debería hacerles meditar cuales son los cambios. Pero al mismo tiempo, las diferencias, sin duda importantes, son que ahora se nos permite manifestarnos, hablar y hasta organizarnos, dentro de un orden, claro. Tal vez sea un punto de vista y supongo que en general, cuando llegas a la madurez y vuelves la vista atrás, el ejercicio de contrastar lo que queríamos conseguir y por lo que se luchaba, con lo conquistado, puede ser, en algunos casos, decepcionante y nos produzca melancolía. Pero sin duda fue una conquista que valió la pena. La democracia formal, que es la que sufrimos o disfrutamos, no da para mucho más. Lo bien cierto es que los retos pendientes todavía hoy, de democracia económica y profundización de la democracia política, tengo la impresión que costarán mucho más de conseguir y deberíamos seguir luchando. La lección que deberíamos aprender es que el sistema, a regañadientes, acepta y tolera la libertad para que podamos hablar, incluso en contra del propio sistema, pero que no está dispuesto, ni tan siquiera como intento, aunque sea tímido, a repartir los beneficios económicos y sociales del desarrollo. En otras palabras, les resulta más rentable soportar las manifestaciones, insultos o gritos de los descontentos y explotados que solucionar el siniestro problema que genera la vida fácil de los ricos y la difícil vida de los pobres.

PREGUNTA: Has publicado tres poemarios, en momentos muy diferentes de tu vida: Al pasar; Falç sense mà y Material de derribo.¿Qué recuerdas de cada uno de ellos y de sus momentos de escritura?

Cada uno de los tres tienen entre sí suficiente tiempo de distancia para que sean, o intenten ser, tres maneras de ver la vida, lo cual, siendo el mismo personaje-autor puede parecer incongruente pero no es, sino todo lo contrario. No se trata de dilucidar el porcentaje que en nuestra forma de ser corresponde a lo genético y cuánto al contexto socio-cultural. Pero sí que la vida cambia, no siempre de manera suave y nos va moldeando de manera que adecuamos nuestros esquemas y valores para sobrevivir, que al parecer es, en todas las civilizaciones, el valor supremo, salvo para los héroes. Así, mientras que el primero es un breve poemario cuyo tema central es aparentemente el amor como descubrimiento, con proyectos y una perspectiva abierta desde el mismo, en el segundo el amor se observa a distancia (los muros de la cárcel por medio) y en el último, Material de derribo, a mi modo de ver el más completo desde esta perspectiva, el amor se contempla como una necesidad en cualquier circunstancia y se sitúa históricamente a través de las múltiples vicisitudes que cualquier enamorado/a pasa a lo largo de la vida. Sin embargo, me atrevo a decir, ninguno de los tres responden a lo que tradicionalmente podríamos llamar poesía amorosa. En mi poesía el amor es como el clima desde y en el que se vive, que como consecuencia, de vez en cuando aparece como objeto de conversación y reflexión, pero que solo es un soporte que sostiene el espejo que nos va reflejando las observaciones, reflexiones y análisis que el sujeto-poeta en cuestión va construyendo según su realidad, amplia y compleja, nace y muere. Por otro lado y respecto a los momentos de escritura, me pasa como a la mujer que está meses gestando y un día, de acuerdo con la luna, en horas pare el fruto. Rumio, pues, mucho y rectifico sobre el papel poco.

PREGUNTA: El poemario , Falç sense mà,¿ fue un acto reivindicativo para mostrar tus señas de identidad?

Falç sense mà es casi una provocación con un alto contenido ético social y menos denso que los otros dos, poéticamente hablando. Se trata de un breve poemario escrito por un preso político desde la cárcel, que pretendía llamar la atención a la opinión pública en momentos en que la sociedad española se sacudía cuarenta años de silencio, represión y miedo, recién muerto el dictador. Según Joan Fuster en su prólogo, aquellos versos, “Que siguen bons o dolents no es el problema. Són, ho repetesc un testimoniatge. L´únic, que jo sàpia, procedent del País Valencià en la llengua del País Valencià. I això ja en justifica l´edició”. Diríamos, pues, que sí, trataba más que de mostrar mis señas de identidad, de gritarlas, especialmente las de luchador antifranquista que, junto a muchos otros, en el 77 seguíamos en la cárcel por luchar contra una dictadora que, formalmente había muerto.

PREGUNTA: Sobre tu última publicación escribe Hilario Barrero: “Material de derribo es sobre todo y ante todo un fascinante libro de amor y sobre el amor, todo envuelto en una reflexión cívico-social-política. En ocasiones en sus poemas el pretexto del poema, la reflexión moral y el tema derivan unos de otros. Un texto que quema y que, arropado por otros nobles materiales, lucha por romper los límites a los que el poeta le ha confinado”.

Recuerdo que en una ocasión hablamos del amor, de sus muchos tipos y de los diferentes amores que puedes sentir por la misma persona . Material de Derribo está compuesto de ochenta y dos poemas de amor. Mi sensación al leerlo es que crees en el amor pero no en el enamoramiento, ¿verdadero o falso?

A partir de cierta edad y con la experiencia de haber vivido varios amores, equivocadamente o no, pero estás en condiciones de encontrar elementos comunes a todos ellos y llegar a la conclusión de que el amor es una actitud, un comportamiento sentimental que en un momento concreto se adhiere a otra persona, tomando cara y nombre, pero que tan misteriosamente como se adhiere, un día se despega y te exige volar hacia otro espacio, o hacia el vacía, en cualquier caso, dejas de compartir. Hablo del amor como patología y adicción. Otra situación distinta aunque mucho más placentera, sensata y humana (más alejada del instinto del animal que nunca dejamos de ser) es el amor que se basa en un aprecio de cualidades objetivables, de convivencia y proyectos de futuro compartidos y en el que el sexo es accidental. En conclusión, creo en el enamoramiento porque lo he sufrido-disfrutado, pero es una situación anímica de alto riesgo a la que conviene acercarse, si fuera posible, con mucha precaución. Un arrebato, por definición, es obnubilación y pérdida de la realidad. Por el contrario, el amor en sentido fuerte, que no explosivo, es probablemente la síntesis sentimental más desarrollada de lo que sintetizamos como humanidad. Tanto el hombre como la mujer, en demasiadas ocasiones confundimos el imperioso instinto que la especie nos exige de procrear, empujándonos a que cumplamos nuestro rol impreso en los genes, recordándonos que somos macho y hembra, con una construcción cultural que es la relación amorosa entre dos personas.

PREGUNTA:¿ Retocarías algún poema de Material de derribo? ¿Por qué?

No, no. Sería caer en el error de pensar que los poemas son propiedad del poeta. Supongo que algo tengo que ver con el que escribió hace tres años esos poemas, pero es objetivamente imposible recordar con exactitud el momento emocional, con sus infinitas implicaciones, que produjo tal o cual poema. Sería casi como coger un poema tuyo y tratar de retocarlo yo. Recordar es siempre reconstruir desde el hoy un momento del que apenas tenemos algún dato en el disco duro de la memoria y que interpretaremos de acuerdo con las circunstancias, emociones y criterios del presente. El recuerdo es siempre una traición interesada a lo que pasó realmente. En este sentido el pasado es un constructo que solo existe como recreación. Una vez publicado un poema, lo más conveniente es dejarlo que haga su vida. Ni siquiera, mediante una perversa intención infanticida, puede el autor borrarlo; siempre habrá algún lector que lo guarde y conozca, que lo haya hecho suyo, con todo derecho, además.

PREGUNTA: Antes de cada poema, en tu última obra, hay una cita literaria, ¿tiene algún significado especial?

Material de derribo es un poemario bastante complejo que ofrece y sugiere diversas lecturas, aunque perfectamente puede leerse con una lectura lineal, atendiendo a lo que cada poema explicita de acuerdo con un significado convencional, desde el punto de vista semántico. Incluso saltándose la primera lectura de algunas de las imágenes y metáforas recurrentes que, aunque relacionadas con el tema central, tienen vida propia, poéticamente hablando. Pero al mismo tiempo cada poema es un juego, en algunos casos una provocación, pero no gratuita porque permite conectar lo que parece como tema central del poema con el contexto social y poético del autor. En el mismo sentido, las citas de otros autores que encabezan los poemas no son un toque culturalista, como han señalado algunas críticas publicadas, sino una llave que nos permite relacionar el poema, con un contexto socio-cultural, en algunos casos alejados por siglos del momento en que se concibe Material de derribo. El juego que se pretende con una titulación de los poemas que huye del sentido tradicional, que en general trata de, con una palabra o frase, sintetizar el significado del poema, es el de enlazar el título, los versos citados, la época y su autor, reconstruido históricamente por nuestros coetáneos y el contenido del poema que debe extraerse de una lectura al margen, todo lo cual permite una lectura pluridimensional. Finalmente, el contenido del poema, el juego referencial que propone el título y el situacionismo que sugiere la cita que encabeza el poema, todo ello está contemplado en la imagen que resalta el título, Material de derribo, el cual, sin duda hace referencia al material utilizado en la composición material del libro (palabras, acentos, imágenes, sentimientos, etc) así como los recursos formales (citas, títulos, etc) de los que el poeta echa mano como material ajeno, usado una y mil veces por otros y que mediante el juego que inició, con menos rigor, el surrealismo y el pop-art, de deconstrucción y reconstrucción pretender un poemario que en el colmo del atrevimiento, el poeta llama suyo. ¿Se puede hablar, pues, en rigor de un poeta-autor? Es sin duda un tema interesante teóricamente hablando, saber cuál puede ser en nuestros días la función del poeta, enclavado como suele estar entre la utopía de querer decir lo propio y exclusivo, con el material sobado y destruido por tantos otros. En el poemario Material de derribo, el título, la cita que sigue y el texto del poema es un todo cuyo contenido se crea acumulativamente y cuyo significado brota del conjunto.

PREGUNTA: José, ¿ qué te quita el sueño?

Qué insondables secretos guarda tu sonrisa y cómo tanta gente es capaz de vivir sin saberlo.

Los ochenta y dos poemas que componen el libro dan cuenta de una obra profunda, que aspira a la trascendencia afirmándose en la respiración cotidiana de la pasión.

POEMA DE CUALQUIER DÍA.

2011-07-16T06:56:00.000+02:00

Y bien.
He aquí que se nos abre una difícil senda a caminar,
un enorme mar de retorcidas veleidades,
de imprevistas emociones a cuatro manos
y de enamorados frutos para la vida.
Algo así como el despertar cantor
del pajarillo anónimo
que anuncia en la alborada de nuestra tierra
la creación segura de un nuevo día en cualquier parte.
Y, sin embargo, intuyo
que solo es un alado pregonero de esta dicha
que inauguramos ayer en nuestros ojos,
en nuestras manos y –¿por qué no?- en nuestras almas.
Porque a un día exacto no le basta amanecer
en las ciudades si alguien no le unge
de innumerables dichas y alguna precipitación de pena
que justifiquen el glorioso alzamiento
de dos cuerpos que se aman.

EL ARTE DE LA FUGA. (Fragmento aparecido en el monasterio agustino de Aguas Vivas).

2011-05-08T09:58:00.004+02:00

Sol dolorido, ausente.
Luna metálica que todavía balbucea.
Lujuria mágica del invierno que mengua
bajo la mirada atenta del chamán.
Frívolas palabras, otro día que huye…
y tu encuentro desde el subsuelo.
Recuerdos ahora lejanos renacen
venidos desde el nunca jamás.
Nos acercan horizontes perdidos
las palabras, dios, las palabras.
Y al fondo tu piel. La catarsis.
Ríos ocultos sugeridos por bufones,
hijos del deseo, indiferentes
a la indulgencia de tus pechos.
Tú con bandera blanca,
anunciando estrellas y unicornios,
identidades prófugas, manuscritos.
Y el canto huidizo del perfil de tus ojos,
fronterizos con el gozo y sus apariencias.
Desde mis ansias…Digo,es un ejemplo.
El vértigo de la ficción de la vida.
Aleluya.¡¡

LOS TIEMPOS DE LA MEMORIA.

2011-03-11T13:13:00.002+01:00

Aquel martes de Junio tampoco fui a clase.
De nuevo el adverbio se quedó esperándome
y mi amigo Rafa se enfadó, celoso, creo.
Dijo que por dejarlo solo cantando "Cara al sol";
pero habíamos quedado tú y yo en el cañar
para jugar de nuevo a médicos. Las ranas,
avergonzadas, se asustaron y saltaron
al agua sucia y quieta de la orilla del río.
Esperamos a que, como todas las tardes de verano,
pasaran las últimas barcas, llenas de arena.
Nos desnudamos los dos y cerramos los ojos.
Me dijiste, temblando, que te dolía el corazón.
Hice ungüento con saliva y te curé los pechos.
Tus labios me hicieron cosquillas hasta llorar
y entre beso y beso nos prometimos amor.
Se ocultó el sol y un silbido de tren nos despertó.
Me cogiste de la mano y corriendo nos fuimos.
Aquel día, de nuevo volvía tu padre de Francia
y era un hombre rojo, cansado y muy severo.

DORMIDOS SOBRE LA TEORIA CICLICA DE TOYNBEE.

2011-01-30T08:42:00.003+01:00

...deambula hacia
el silencio interior a lo largo de
un rojo sendero que el bosque
engulle como una lengua.
Derek Walcott.

Por supuesto, tuvimos que huir.
En aquellos días la vida era otra cosa.
Como todos los sueños que cabalgan la anarquía y la magia,
abocamos en el centro de una bandada
de preguntas sin respuestas y alguien nos hizo ver
que nunca poseímos la libertad, tan solo luchamos por ella,
desesperados de Lennon. Muchos,
inocentes bienintencionados, buscaron olvidarla
sin haberla amado, otros, expulsados del paraíso,
se abrazaron al peluche de los mercenarios,
algunos, los menos, iniciamos la aventura
de bucear en lo que dices para entender lo que callas.
¿Cómo volver, ahora que unos y otros sabemos,
muerto el padre, que abolidas las certezas todo es negociable,
que aquella congoja parió estas tormentas?.

Prólogo de HILARIO BARRERO a MATERIAL DE DERRIBO

2010-11-24T08:13:00.000+01:00

DE JANIS JOPLIN A ALBINONI

Carolyn Kizer, premio Pulitzer en 1985 por su libro Yin, piensa que «All really good poetry should have a mysterious element in it». Kizer habla de dos tipos de elementos misteriosos u oscuridades. Por un lado está la que uno crea porque no ha sabido expresarse bien, lo que da como resultado «the bad obscurity». Por otro lado, «there’s the kind of good obscurity when you’re really dealing with things that have an element of mysterious in them». Kizer termina diciendo que «los poemas que leemos una y otra vez son los que todavía tienen «a little area that we’re not quite sure about». Estos poemas estimulan nuestra propia imaginación a pensar y sentir.
En Material de derribo encontramos el lado oscuro de la vida del poeta y el lado claro que nos hace leer una y otra vez la mayoría de los poemas porque son un estímulo para nuestro corazón y para nuestro sentimiento.
Pero hay que decir enseguida, para que no haya duda, que Material de derribo es sobre todo y ante todo un fascinante libro de amor y sobre el amor, todo envuelto en una reflexión cívico-social-política. En ocasiones en sus poemas el pretexto del poema, la reflexión moral y el tema derivan unos de otros. Un texto que quema y que, arropado por otros nobles materiales, lucha por romper los límites a los que el poeta le ha confinado.

Tan liviana como imprescindible,
ni cerca ni lejos, ni mar ni cielo,
mujer de mil deseos, aún dormida,
contrafuego del sexo blanco,
llegas desde el placer del verbo
como la sal mineral sobre el fuego,
huyendo hacia mis brazos,
como el alba de la noche, disuelta y cautiva,
como el beso de la joven madre viuda.

Desde el punto formal son tres los obstáculos que pueden dificultar la entrada al recinto: el significativo y equívoco título del libro, los sensacionalistas títulos de algunos de los poemas que, para el lector primerizo, en apariencia no tienen ninguna conexión con los poemas y finalmente la consciente inclusión de innecesarias frases que acompañan
a cada poema.
¿Y por qué este título? Aquí nos ayuda el poeta con sus palabras: «Creo que todos trabajamos con material ajeno, anterior a nosotros o contemporáneo, depositado en mil y un escritos, cuando no en la lengua coloquial. Poco más podemos hacer aparte de reordenar buscando, mediante el choque del material de derribo que recogemos, alguna chispa que ensanche la realidad depositada y usada en las palabras y que así adquiera un toque personal que se aproxime a decir algo de esa pequeña parcela de cada cual que nos hace únicos».
¿Y quién es este obrero que trabajando con material ajeno logra edificar un edificio único? En la época franquista José Garés fue un francotirador. (Nunca mejor empleado el sustantivo) por lo que fue encarcelado. Empezó a escribir alrededor de los 20 años y fundó la revista de poesía «Grama» en la que colaboró Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, entre otros. Publicó un pequeño poemario en la colección Arrecife. Posteriormente abrió una librería con un grupo de amigos a través de la cual (últimos años del franquismo) entraron en contacto con grupos de la izquierda clandestina. En septiembre de 1975 le detuvieron y estuvo dos años en la cárcel hasta que le amnistiaron en el ‘77. Estando en prisión publicó un poemario en catalán Falç sense mà con un prólogo de Joan Fuster. Fue diputado socialista durante doce años y en 1997 abandonó la vida política.
La política, avariciosa como la muerte, le alejó de la poesía. No es buena compañera la política para la poesía. Toda poesía política acaba en un panfleto. Ahora, ya con la experiencia de una vida a sus espaldas, el poeta reflexiona y redescubre sobre el amor y otros aspectos fundamentales de la vida y su poesía brota generosa y llena de fuerza.

Pedían soluciones y ofrecimos caminos,
abandonamos y muchos nos siguieron,
y un día descubrimos que detrás de cada mal uso
hay una beneficencia.
Lentamente nos desplazamos
de la vigilia al desencanto, sin casi mutilarnos,
tratando de borrar los largos espacios
temporales, anónimos casi siempre.

Entremos ahora a quemarnos los sentidos en ese fuego descontrolado. Las piezas de este museo traen consigo incrustados vestigios, señas de identidad de otras nobles edificaciones. Referencias que junto al título nos indican el proceso histórico y culturalista en la génesis del poema y de la ideología del poeta. Lo primero que se advierte en este libro es que el poeta le ha perdido el respeto a la poesía. Lo que está muy bien. Para escribir un poema no hay que ponerse serio. Hay poetas que escriben un poema vestidos de frac y otros, como en el caso de Material de derribo, vestidos de calle. Vestirse de calle tiene para José Garés un hondo significado social y político. En algunos poemas podemos observar que el poeta, sin que podamos catalogarlo de poeta social, está más próximo, por ejemplo, al «Nosotros somos quien somos. ¡Basta de Historia y de cuentos! ¡Allá los muertos! Que entierren como Dios manda a sus muertos», es decir, a la poesía de lucha y compromiso, que a la poesía «pura» y minoritaria de alguna corriente de los setenta, y sin embargo utiliza algunas técnicas de las vanguardias de entreguerras.
¿Hasta qué punto la disciplina de la política dejó marcada para siempre la estética del poeta? ¿Cuál de estas voces, –el poeta, el enamorado, el político, el ideólogo desencantado–, debemos leer? ¿Quién tiene la voz más clara? Según uno se decante por una o por otra percibiremos un aire de nostalgia, un fuego descontrolado, consignas de disciplina, letanías ateas.

Hay días que nacemos únicos, tan solos que nos asustan
los largos descubiertos que adornan nuestra corta historia
y nos aventamos, solemnes, como la mies en la era, desenfadados,
como un obradoiro desierto, como la corteza de la miel del clan.
Cuando la luz se apague y la ciudad caiga, volverán áureas bandas
y los vientos del sur nos llevarán a los tres caminos de una sola puerta.

¿Qué prevalece en este libro que es como un torrente incontrolable? Después de todo, al poeta, le queda la palabra. La poesía para José Garés es «un intento de, utilizando las palabras que usan unos cuantos millones de seres, y habiendo pasado por caminos transitados por otros tantos millones, hablar de algunos sentimientos propios manteniendo la quimera de que alguien me entenderá. Una manera de forzar las palabras intentando sacar nuevos jugos».
Pero mientras que el poeta, el hombre, estaba en la calle en la lucha dialéctica y tratando de derribar edificios totalitarios se encontró y compatibilizó su tiempo con el amor y la férrea disciplina «del partido» se dulcificó y se flexibilizó.
Material de derribo no es un libro uniforme, como un buen museo, tiene piezas más valiosas que otras, todas de primer orden. En este sentido este libro puede parecer una antología donde se aprecia la evolución del poeta. El libro se podría resumir, en su faceta culturalista con estos dos versos:

«Ya ves, te fuiste con Janis Joplin
y regresas con Albinoni»

Es decir: «Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos» «De Janis Joplin a Albinoni y el regreso del desencanto». Material de derribo es un libro vendaval, es como si el poeta hubiera estado mudo, preso o maniatado (como evidentemente estuvo), como si hubiera perdido demasiado tiempo en la política, olvidando a la poesía que golpeaba en el pecho del poeta, como si hubiera deseado escribir y no hubiera podido hacerlo. De pronto, libre de compromiso político y social, sin ataduras (solo con las del amor), reflexiona, expulsa –vomita– todo lo que había guardado dentro.
Donde hay amor no puede haber degradación, pero puede convertir lo negativo en desengaño y puede resaltar la carga maldita que hay en la mayoría de los poemas de Material de derribo. En todo poema, decía Jorge Guillen, hay un lado maldito, como hay un lado bendito.
El libro conecta, para bien o para mal, con la historia de la poesía del siglo XX: con el magisterio de Juan Ramón Jiménez o el de don Antonio Machado, la poesía amorosa de Neruda, la sombra de algunos miembros de la Generación del 27, un ramalazo de Celaya o Blas de Otero, la presencia de algunos «novísimos» y de la de los del 50, y una aproximación a la poesía de la experiencia, hasta conectar con algunas de las corrientes del recién nacido siglo XXI. Sobre todo en el libro hay una especie de complot para, a veces, desestabilizar al lector, complot que choca con una fuerza que arrastra hacia alturas y profundidades insospechadas y una sorprendente y casi irritante energía, vigor y fuerza. Material de derribo está tocado de esa luz cegadora, milenaria y mágica de los que viven en el mediterráneo, sin olvidar una de cal culturalista y otra de arena popular.

Vengo del mar, porque todavía nos une
su envoltura, y el empuje de sus olas
me recuerda el tacto de tus pechos.
Pero no de un mar, no... hablo de nuestro mar,
del único, en el que tantos dioses
han sido vulnerados por el tiempo
y miles de naufragios de soles reposan
en brazos de la luna...

La poética de José Garés, según sus propias palabras, podría sintetizarse en «Háblame de lo que quieras, pero sorpréndeme y descúbreme nuevas formas de mirar, con las que pueda hacerme cómplice». El poeta, no importa el desencanto, las puñaladas, las cárceles y las sentencias, o precisamente por todo esto, sigue esperando a Godot y aunque silba a lo lejos el tren en el que puede viajar, el tren nunca llega. En su espera el poeta tortura a la Poesía, la maltrata, la exprime, le imprime un nuevo brillo y la Poesía se deja, lo agradece y vemos una gran complicidad entre los dos.
La poesía de José Garés es un testimonio, un testigo de la biografía del poeta que va desde su época de inocencia, pasando por su época de compromiso social, para terminar en el otoño de su vida en una reflexión sobre la palabra y la filosofía de la vida, sobre el amor fogoso y arrollador, sobre la vida de tantos a la vez que la suya. Material de derribo «intenta ser también –según palabras del poeta– una reflexión poética sobre algunas circunstancias sociopolíticas y culturales de una generación que apostó fuerte por el cambio y que ahora se siente parcialmente fracasada».
En la poesía de José Garés observamos tradición y modernidad, un lenguaje de cotidianidad que el poeta mantiene en una conversación consigo mismo, con la amada y con todos nosotros. Es una poesía barrocamente desnuda, lo que no deja ser un oxímoron. Poesía difícil a veces, deslumbrante siempre, rica en imágenes, contenida en la música, controlada en el ritmo. Como la poesía que perdura en el tiempo, cuenta lo de siempre, pero con «distinta agua», aquí sería, en ocasiones, con distinta mala leche. Una poesía que hace lo viejo nuevo y lo nuevo viejo.

Lo único cierto es que un día,
como al bies de nuestra historia,
me iré sin rumbo.

Juan Ramón Jiménez lo había dicho: «...y yo me iré. Y se quedarán los pájaros cantando /; y se quedará mi huerto con su verde árbol /, y con su pozo blanco».
Hemos tenido que esperar muchos años para que el poeta, libre, volviera a sus raíces. Y «aunque algunas ideas o imágenes sobre las que se traban algunos poemas, vienen casi de mi prehistoria, en tanto que poemas más o menos elaborados todos han tomado cuerpo el último año. Pero ya se sabe, la memoria y la experiencia son vasos comunicantes y sabes donde empiezas pero no donde terminas.» Nos dice el poeta, y confiesa: «He amado y me han amado.» Y con Lope de Vega, que tanto sabía de esto, pues lo probó y lo supo, coincidimos en el amor del poeta y del sorprendente resultado de este amor.
Material de derribo es un libro extraño, esquivo, vivo, un libro edificado y hecho con nobles materiales de derribo que entronca con la tradición y con la modernidad: «Porque amar y hacer versos todo es uno; que los mejores poetas que ha tenido el mundo al amor se los debe». Y aquí tenemos uno. Si en el atardecer de nuestras vidas seremos examinados en el amor, Material de derribo es un libro que nos puede salvar.

HILARIO BARRERO DÍAZ

Hilario Barrero Díaz nació en Toledo y vive en Nueva York desde 1978. Es doctor por la Universidad de la ciudad de Nueva York. Ha enseñado español en la Universidad de Princeton y en la actualidad es Profesor titular en Borough of Manhattan Community Collage de Nueva York. Ha publicado varios libros de poesía, un diario del que se llevan publicados tres volúmenes, un tomo de cuentos. Ha traducido al castellano a poetas norteamericanos publicados en España y ha participado en diversas antologías. Escribe crítica y colaboraciones en numerosas revistas especializadas de España, EE.UU. y América Latina.

COMPLICIDADES Y DESVERGUENZAS DEL ARMISTICIO.

2010-09-25T19:16:00.000+02:00

Nunca creímos que tanta brega solo pretendiese saber
quien dirigía la derrota y sepultaba nuestros sueños.
El sendero que nos llevó hasta la superficie, nos orilló
en los amplios ríos que se esparcían por nuestra infancia.
Desde aquel día pasan los incendios, la luna se despierta sin grillos
y en cada acorde final nos hundimos, mientras la luz,
todavía hoy, rodea la hierba y el indefinido color del silencio.
Ahora, solo el rayo quebrado y el noble saludo del lobo nos conducen,
algo así como cuando con los besos robados la tierra rodaba.
Sí, tal vez volvamos a vernos donde la calle se pierde,
y hasta puede que, si vaciásemos los vasos, temblarían los rivales.

LA HEURÍSTICA DEL CENTINELA

2010-06-21T19:16:00.001+02:00

También en aquellos tiempos heroicos
vimos sonreír a los ciegos, bailar a los cojos
y cantar a los mudos. Adolescentes,
amamos los cuerpos, mientras los dioses
dormían a la sombra de las abadías.
Hoy, apenas mercenarios de la libertad,
centinelas del nexo entre la vida y la muerte,
nos llega una palabra, dos a lo sumo,
y sonreímos al saber que son los brotes
de aquella semilla que resiste en nuestro valle.

NUESTRO GRAND POINT Y EL ZIGEIHST

2010-05-19T00:28:00.001+02:00

Todavía tengo dudas si no fue una trivialidad.
¿Celebrábamos un entierro o un parto?.
Del placer de nuestro encuentro,
la víctima fue la realidad
y con el primer saludo supimos que teníamos
un largo pasado y una corta historia.
El círculo fue persiguiendo nuestros pasos,
y la dimensión oculta de los sueños
serenó la mirada que construye,
atrapó las promesas y durmió la vocación
intermitente de huir de lo que éramos .
Tres suspiros, la muerte sobre el mar…
y una solución mítica para el desamor.
De poco nos sirvieron los secretos comunes.
Tú que siempre fuiste luz total
buscaste cobijo en mi sombra,
y en una de las vuelta de la noche
perdimos ambos el perfil
y nos sumamos al circular torbellino de los besos.
Eran otros tiempos, quizás. Lo cierto es que
cuando llegó Amélie, tú y yo volvíamos.
Tuvimos que mirar como sorprendidos.
Era, ya lo sabes, la nostalgia evangélica
de la región ignorada, del Sinaí disuelto,
o tal vez la nostalgia de saber que ya nunca
encontraríamos el centro ni la periferia.

Dirección Brooklyn.

2010-03-26T20:26:00.003+01:00

DE GABRIEL MIRÓ A HILARIO BARRERO, PASANDO POR CERNUDA.

"Dirección Brooklyn" es el tercer volumen que publica Hilario Barrero con este formato de diario. Los dos anteriores son, Las estaciones del día y De amores y temores.
Direccion Brooklyn es un libro que, aunque formalmente está secuenciado como un diario en el que va anotando algunas observaciones y reflexiones sobre algunas de las cosas u hechos que le rozan, Barrero aprovecha, en ocasiones, de forma aparentemente aleatoria, cualquier detalle para, en un continuo flash-back, transformarlo en un libro de memorias cuyo hilo conductor no son los días que durante su vida, desde la infancia hasta la madurez, recuerda haber vivido, sino los días que mientras escribe vive ahora y en Brooklyn, su actual residencia, confirmando lo que decía J.P. Lavall, “Escribir de otros es una forma, de las muchas que hay, de escribir sobre uno mismo”.
De esta manera, Brooklyn aparece como un telón de fondo sobre el que los personajes del libro, que son la mirada y los recuerdos de Hilario Barrero, pasean. Podríamos decir, que Barrero, en un ejercicio de humildad casi franciscana, nos propone en el título del libro hablar de Brooklyn, cuando en realidad nos habla de sí mismo. Como los magos que procuran centrar la atención del espectador en alguna triquiñuela evidente, mientras realizan todos los cambios en el resto de su parafernalia para que de repente, ¡voilà¡, misteriosamente aparezca el objeto no anunciado, así Barrero nos anuncia un diario de una ciudad, cual gacetillero neoyorquino, y nos deja caer en un excelente texto cuyo personaje central es él mismo. Barrero, más allá de las diferentes clases sociales y etnias que pululan por Brooklyn, entra directo a la persona y lo hace desde un profundo humanismo solidario. Sin duda una actitud claramente definitoria de su personalidad. Como decía A. Hauser, “la mentalidad de un escritor no es tanto por quien toma partido, como a través de quien mira el mundo”. Pero en cualquier caso, nada que ver con un escritor déclassé
En 1960, en su ensayo “Lingüística y poética”, se preguntaba R. Jakobson: “¿Qué es lo que hace que un mensaje verbal sea una obra de arte?”. Posteriormente, en 1971, G. Díaz Plaza tratando de explicar qué es la prosa poética señalaba, “el mayor acontecimiento estético de nuestro tiempo es el de la creación de un lenguaje capaz de alcanzar los elementos propios del verso, la tensión y el ‘clima’ propios de la poesía”
A partir de la pregunta de Jakobson y de la contestación de Díaz Plaja, aunque sigue en vigor el problema de definir teóricamente la prosa poética, al menos se nos abre un ángulo de lectura, una perspectiva interesante para leer “Dirección Brooklyn” y llegar a la conclusión de que nos encontramos delante de un texto escrito en “prosa” pero de un magnífico poeta. Y el poeta se introduce adquiriendo, en muchos casos, un protagonismo central.
Sin duda, el ejercicio literario que realiza Barrero es sumamente delicado, como el del equilibrista que se desliza por un cable a 10 metros de altura, realizando el triple salto sin red al final del trayecto. Barrero, teniendo a un lado, no el verso, aunque una lectura dirigida puede incluso extraerse versos pautados,
...el teatro de sus gestos se encarceló de sombra / su cuerpo se quedó inmóvil como un árbol, / atravesado por una flecha venenosa / como un pájaro con las alas de seda, / un río con las orillas llenas de ortiga, / una hoguera de cieno. (“Dirección Brooklyn”, pag.41),
pero sí la poesía, y al otro lado la prosa desnuda y cuidada, se desliza suavemente, inclinándose a un lado y a otro, sin tomar pié totalmente en ninguno de los dos. Lo cual demuestra un dominio de la palabra, de su música y su ritmo verdaderamente encomiable y que inevitablemente nos orienta respecto a una de sus pretensiones, posible en quien tiene un largo camino de estudio y elaboración de textos poéticos y que podemos denominar, prosa poética, con todo lo inconcreta que esta denominación mantiene. En cualquier caso, eso sí, un espléndido libro.
Más acá de los ejercicios literarios de este tipo, que los modernistas de finales del XIX realizaron de prosa poética, siguiendo a los simbolistas y el impacto de Baudelaire con sus poemas en prosa donde dio ejemplo de “glorifier le cult des images, ma grand, mon unique, ma primitive passion”, el libro de Barrero está más cerca de las estampas de Gabriel Miró en su Libro de Sigüenza y su peculiar entonación poética, en palabras de Baquero Goyanes, y en otros numerosos casos, por la estructura, el simbolismo y el ritmo, de los sesenta y tres poemas en prosa de Ocnos de Cernuda, éstos escritos desde el exilio mexicano y en continuas referencias a su infancia y juventud en Sevilla, y en "Dirección Brooklyn", desde Nueva York en numerosos recuerdos y evocaciones del Toledo de los primeros 20 años de Barrero.
No se trata de proponer al lector que al leer “Dirección Brooklyn” entre en una convención semiótico-literaria que fuerce la lectura del texto, pero sí explorar un proyecto textual que está implícito y que asoma en ocasiones, tal vez no el primigenio, ni quizá el más fundamental, pero si una perspectiva, entre otras posubles, que ofrece una comprensión decisiva para responder a la pregunta de quien habla o construye la polifonía que es, en última instancia, todo texto con un alto componente poético, y sobre todo desde dónde. Aquí conviene recordar que, como dice U. Eco, el escritor realiza “un complejo trabajo de manipulación de la expresión, estimulando la capacidad interpretativa del destinatario”.
Conforme vamos leyendo las anotaciones de cada día, en muchos casos pudiera dar la impresión que Barrero intenta mantener una actitud aparentemente de observador imparcial, de fotógrafo stendheliano que va anotando cuanto sucede a su alrededor, como si quisiera darnos a conocer su actual ciudad sin más, comprimiendo el sentimiento y manifestándolo únicamente cuando nos habla de una tercera persona o acontecimiento en lo que aparece como un inocente deslizamiento de un espejo, e intercalando tímidamente alguna apreciación personal. Pero como demuestra el psiconeurólogo, profesor en Harvard, Pascual Leone “El cerebro solo ve lo que busca”, lo cual ciertamente nos lleva a hacer una pirueta intelectual y darle la vuelta, como a un calcetín, transformando el axioma escolástico de ver para creer por el, al parecer más riguroso de creer para ver. De tal modo que el lector atento observa como “Dirección Brooklyn” con frecuencia, rompe la aparente objetivación del texto que traiciona la pretensión del autor, si es que tal hubiese sido su intención. Y así, mediante este recurso, consciente o no da igual, Barrero nos cuenta de sí mismo sus sensaciones, los sentimientos y los recuerdos que lo que observa le provoca y que considera debemos saber. Conviene tener en cuenta que todo recuerdo, en tanto que recuerdo, lo es desde el hoy que el autor vive y relata, de manera que si todos somos producto de nuestra historia inevitablemente, ésta se recuerda contextualizada y en interacción con el hoy desde el que la recordamos siempre. De aquí que probablemente dentro de un año el mismo recuerdo tendría un perfil distinto a cómo lo recordamos hoy y por consiguiente produciría un texto asimismo diferente.
En el caso de “Dirección Brooklyn”, lo que importa , en esta lectura que propongo, no es desde dónde ni con qué técnica Hilario Barrero nos está contando su vida, sino cómo. Tengo la impresión de que es ahí donde reside la importancia de "Dirección Brooklyn". De hecho, desde una deriva sociológica, aspecto no pretendido, al parecer, Barrero podría contarnos aproximadamente lo mismo viviendo en París, Roma, Madrid o Buenos Aires, ya que seguro en cualquiera de estas ciudades encontraría los mismos elementos objetivos que le provocan los estados de ánimo que, en última instancia, es el objeto del libro. En este sentido y como una lección marginal, pero no baladí que nos ofrece el libro, sería sugestivo hacer una lectura atendiendo a los efectos de la globalización, considerando lo mucho que se parecen los ciudadanos de estas ciudades nombradas u otras que se nos puede ocurrir. Unos comportamientos, los de los habitantes de estas metrópolis, que hace escasamente 40 años no serían tan parecidos ni previsibles. A caballo de La tercera ola de Toffler, de la aldea global se evidencia en su expansión inexorable.
Pudiera parecer, pues, habida cuenta de que el único sujeto claramente definido y evidente del texto es el autor, que estamos delante de una obra eminentemente lírica, pero tampoco es exactamente así. Hilario Barrero, comedido, entrañable e intimista de una intensa humanidad, desparrama su calidez por su vecindario, compañeros de trabajo, transeúntes...por dondequiera que arrastra su humanidad. Barrero que es un cuidadoso y exigente melómano, amante y buen conocedor de la ópera, continuamente nos cuenta sus asiduas asistencias a las mejores audiciones que se ofrecen en el Metropolitan Opera House. Cuando pasea por las calles de Brooklyn y observa las gentes que van y vienen, por la calle, en el metro, que vuelven cansados del trabajo o se lanzan, aún medio dormidos, al fragor de la vida diaria, se diría que preside su mirada un sentimiento agridulce de amor y tristeza, como si estuviera observando grandes coros que actúan según la partitura y el libreto de una ópera. Generalmente más cerca del Coro de los esclavos de Verdi que del coro de los peregrinos de Wagner. Un intenso y diluido sentimiento que preside la palabra de este excelente escritor y poeta que es Hilario Barrero y que forma parte del clima que nos posee desde la primera anotación en el primer día, Domingo, uno de Enero de 2006.
"Dirección Brooklyn" es un texto que exige varias lecturas, una primera que te engancha y te lleva, día a día, hasta el final, como si de un libro de aventuras fuera, y otra que reclama la reflexión necesaria para descubrir la vida, obras y milagros de un maestro de la palabra y del verso y solazarnos en el gozo y el placer. Y en una lectura al bies, una reflexión sobre una de las modernas Torre de Babel.

DEL OTRO LADO DEL MURO, MI SEÑORITA MALONE.

2010-03-20T17:49:00.001+01:00

Debería suponer que tu silencio destruiría el presente,
que todavía no existe el artilugio que mide el tiempo
que oscila entre dos besos dormidos en la distancia.
Sí, somos hijos del conflicto entre el pasado y el futuro
y si la duda, a borbotones, crece, es que la fe vacila.
Ni tan solo nos queda la historia para escondernos
y están cegados los caminos de regreso. La madurez.
Ya sabes, han tapiado el evangelio de la violencia
y algunos, por miedo al desamor, navegan sin bandera.
Pero tú y yo fuimos en el espacio, no en el tiempo,
y como si fuéramos dueños de la vida, decidiremos
cómo morir, cuando y sin apatía postrevolucionaria.

DIVERTIMENTOS DEL VERBO

2010-02-22T00:22:00.002+01:00

Aros de luz verde tus labios, tan explícitos siempre,
preñados de vida tus pechos, coronados de ansia,
tus bucles terso misterio, dócil seda multicolor.
La solidez de tus muslos, frágiles a mi llamada,
las nuevas promesas que divulgan olvidos desnudos,
como la nieve azulada que sobresale en el bosque.
Tu frente, camino abierto, accesible, quebradizo,
y sujeta al tiempo incógnito, al recato del deseo.
Mejillas resueltas, firmes, siempre urgentes, delegadas
y la impecable transparencia de tus ojos. Únicos.
Y más allá, fue, como todo amor real, imposible
camino larvado por los umbrales de la retórica.
Inmune de tantas dianas, del country y sus tatuajes,
levadura musical, fiel óxido de tantos sueños.

ROMANCE DE POPOVA Y LA INFINITA ROSAURA PARA MEDINE MEMI.

2010-02-08T18:06:00.002+01:00

“El arte es la forma; la técnica son la foto, el cuadro, el poema, la estatua, la canción.”
J.P. Lavall

Para huir tenemos que recordar que los hechos no existen que los colores son una creación humana y los recuerdos nunca se repiten sino desde el hoy dónde quedo tu carita cómo resiste el descampado y las fogatas truncadas o la túnica a la deriva del malaït profeta quo vadis Medine de efervescentes ingenuidades cobijo y compostura de la máscara atónita y sin mar dónde fueron tus manos tu vendaval rosado la nómina de tus deseos la esperanza de tu desenfadado futuro de tus negros ojos apagados de las tertulias y las caricias de las baladas y las sobredosis ahíta de historia sin apenas respuesta frente al blues solapado al muyahidin moribundo frente a tu armazón de plumas al vértigo de tu sonrisa que abofetea el milagro de su misógina barba del cubil de sus entrañas supervivientes del odio del ángel caído del cielo fantasma del escarnio y de la pocilga dónde mirar pues cómo no desvanecer nuestras dudas cómo no exigir que exista la eternidad para encontrarte un día y pedirte perdón si encadenados a la vida tuvimos ganas de vencer...que tiempo tan feliz.

LOS NUEVOS HORIZONTES DEL PARADIGMA DEL BIG BANG.

2010-01-12T19:46:00.000+01:00

“Utilizar una piedra por primera vez no es cultura.
Establecer qué y cómo la función puede repetirse, sí lo es”
Umberto Eco.

En un principio fuimos funcionales, contenidos,
atentos, y tuvimos que entornar la luz
para que no nos cegaran las sombras.
Tantos ritos que en el fondo del mar duermen,
arrugadas las huellas, amarga la ternura,
y nunca vuelves la misma si te evoco.
Quién sabe de qué edén hablas, cuando sonríes,
ni en qué perdido universo huyes si te miro.
Atisbos que se deslizan y comulgan
con el orden de las cosas, y la empatía
del proceso urbano. Soliloquios y abanicos.
Sí, fue una aventura abandonar la cuna
y encontrarnos, en el instante cero de nuestra historia,
envueltos y escondidos en las dimensiones ocultas.

EL CONTEXTO DE UNA POÉTICA POSIBLE.

2009-12-28T20:45:00.016+01:00

Parafraseando la novela de Ken Follett, he pretendido, en el pórtico de mi último libro, resaltar tres ideas, tres pilares, de lo que podría ser el contexto teórico de una poética, la de un poemario concreto, aunque es muy probable que los poemas que se incluyen en el libro en cuestión, Material de derribo, no sean ejemplos paradigmáticos. Allá ellos, vida propia les he dado y mayores de edad son. Lo he intentado mediante tres citas de tres autores.
La primera cita, de Michel Montaigne, dice así: "La palabra es mitad del que la habla y mitad del que la escucha।" Hace tiempo que tenía esta idea de que el lector, especialmente el lector de un poema, es también autor del mismo. Pero hace unos días, en una cordial tertulia con amigos poetas, músicos, dramaturgos etc, algunos generosamente leyeron algunos poemas míos en voz alta, y aunque no se debatió sobre los diferentes significados que cada poema encerraba, el mero hecho de oír lo que había escrito un día, con otra voz distinta, desde un centro cordial distinto, en un contexto distinto, me sorprendió tanto como si de un poema extraño, oído por primera vez, se tratase. Fue la confirmación de que cada uno de los poema leídos pertenecía tanto al lector como a mi que los escribí.
La segunda cita es de Yuri L. Lotman: "A cada uno la verdad se le descubre en la medida de su capacidad para contenerla." Más allá del contenido epistemológico que sin duda tiene la frase, a mí me interesaba destacarla no para resaltar la dificultad de comprensión que algún poema del libro pueda tener para algunos lectores, sino poner en evidencia que también la lectura de un poema, en muchas ocasiones, exige dotarse de un instrumental teórico como palanca que nos permita entrar más allá de la primera lectura, habida cuenta de que un poema, en tanto que texto poético, es una creación ex novo, en cierta medida, por más que el uso coloquial de las palabras, todas polisémicas, nos induzcan a lo contrario. Y nada pasa si no se entiende, alguno o muchos poemas. Un amigo, profesor de física, y yo, hemos llegado a respetarnos y querernos, a pesar de que ni yo entiendo nada de física quántica, ni él entiende por qué considero a Cernuda un gran poeta.
La tercera cita es de Umberto Eco: "Si un signo no sirve para mentir, en ese caso tampoco puede usarse para decir verdad." Más allá del significado semiótico al que nos induce Eco, en este caso pretendo que el lector atienda a lo que el poema le sugiere y no se deje encandilar por lo que el poeta propone. Entre otras cosas porque el poeta, como cualquier autor, es un farsante que nos cuenta emociones, imágenes o colores que probablemente casi nunca ha experimentado, como tampoco el actor que interpreta a la perfección a Ulises, estuvo nunca en Troya y apenas sabe por qué rincón del globo cae el mediterráneo oriental. Se trata, pues, de ver el poema en tanto que poema como una creación, por tanto algo distinto a lo conocido, y segundo reconocer la pretensión del poeta en ser, más que un notario, un mago.

BLUES DE LA CORISTA QUE NEGÓ A PICASSO Y SE ENAMORÓ DEL VIRTUOSO DE LA BALALAIKA, SIN PENSAR QUE NUNCA SUPO DEL OLOR DE LOS RECUERDOS.

2009-12-04T19:55:00.001+01:00

“Tú ya no estás aquí ni tu saludo
llega a mí, peregrino. Nunca dos
veces el gozo se revela.”
Salvatore Quasimodo

¡Qué magia la del ritual del encuentro.!
Los colores apacibles que bailan,
y las verdades que nacen de otras
que nos maniatan el canto, la pena,
y atentan al orden de los recuerdos.
Tantas veces te abraza, tantas huyes
confundiendo caricias y sus reflejos
soñando en el exilio de tu mundo.
Cerca tienes miedo, lejos angustia.

REENCUENTRO DE DEMÓCRITO CON GUILLERMO DE OCKHAM

2009-11-26T23:28:00.003+01:00

"Déjame confesar que somos dos
aunque es indivisible el amor nuestro".
W. Shakespeare

Como el viejo que renuncia a su manera de mirar acercando la distancia porque si ésta crece el amor se apaga y los aros de luz rosa tiñen el viento coronan el ansia y se cobijan en el terso misterio de sus cabellos tan explícitos siempre como la nieve blanca que sobresale en el bosque recatada como su deseo sujeta al tiempo incógnito a la frente abierta de recuerdos quebradizos y aún así dobladas las rodillas ante la ley del universo impávido e insensible como un dios que supo de los placeres de la cuna del alivio del eucalipto para huir del espacio común hasta refugiarse en la palabra contra lo desmedido buscando la verdad que toda mentira encubre allá donde el rubor de los límites trascienden las conexiones un día ágiles hoy dormidas tensas contenidas en la distancia como sus vidas y las nuestras porque todos los que lucharon contra el padre murieron y sus pavesas rojas asombraron a los ángeles y el polvo se amasó una vez más con las lluvias de abril dorándose con el oscuro aliento romaní inocente como el beso que nos inicia en el amor pánico en el vuelo de apareamiento así y para siempre únicos

KADARÉ, GRAMSCI Y EL INTELECTUAL ORGÁNICO

2009-11-05T00:02:00.009+01:00

Conocí al poeta y escritor albanés Ismail Kadaré, en la Gran Plaza Central de Tirana que lleva el nombre del héroe Nacional del Siglo XV, Skanderbeg, tambien llamado Jorge Kastriota. Nos regalo una edición albanesa en rústica traducida al italiano que tenia a mano de "El general del Ejército Muerto". En España, Plaza & Janés había publicado en 1973 una traducción del francés. Conversamos durante más de una hora en la terraza que había delante del Teatro de la Opera, tomando café y chapurreando francés. Hablamos del compromiso social y del escritor en la transición política que se había iniciado en España y la previsible en Albania. Fue suficiente para descubrir una persona huidiza, introvertida, extremadamente culta y muy inteligente.
Algún crítico ha señalado la semejanza de algunos pasajes de sus novelas con lo mejor del aire simbólico de Kafka, asi como sus espaciales y amplias metáforas. En realidad, las primeras novelas de Kadaré una gran metáfora o caricatura de la sociedad albanesa durante el Siglo XX, como la del "General ...".. y de los orígenes de su historia de Albania como pueblo,"Los tambores de la lluvia ". De ahí que le consideren algunos el Homero de la literatura albanesa.
Protegido frente al Aparato del PTA, por el entonces jefe del Gobierno Albanés Ramiz Alia, con quien habíamos mantenido una entrevista política, Kadaré siempre ha sabido mantener su independencia del tutelaje político e intelectual de la URSS, después del PTA, aprovechándose de la necesidad del régimen comunista albanés de ofrecer una cara amable y culta frente al exterior, y de la reciente paso a la democracia. Kadaré, pese a haber figurado como vicepresidente del Frente Democrático Albanés, no fue nunca abiertamente antisistema, ni intelectual orgánico al estilo gramsciano, en ninguna de las tres situaciones políticas de la Albania que ha vivido. Fue y es buen ejemplo del compromiso con la cultura de su pueblo más allá de los regímenes políticos que le tocó vivir como albanés.

PAVANE POUR UN AMOUR DÉFUNT

2009-10-30T00:03:00.005+01:00

"Si vas a emprender el viaje hacia Itaca,
pide que tu camino sea largo,
rico en experiencias, en concimiento."
K. Kavafis

Y tocamos fondo y se disiparon
los monstruos que nos atenazaban.
Al fin pudimos, de nuevo, ser libres.
Desde entonces, en personal camino,
tendidos sobre las colinas de los valles
volvimos a los orígenes, con la luz
que un día nos convocó recíprocos.
Nada que ver con la luz del balcón,
o con aquella que nunca pudiste ver.
Ni los ángeles azules invocados.
De nuevo solos frente al sudario,
carcomidos los amores pasados,
tus besos vuelven calmos y afables.
¿Habrá llegado el día de conocerte?.

POR QUÉ PLATÓN EXPULSÓ A LOS POETAS DE LA REPÚBLICA.

2009-10-02T23:03:00.004+02:00

"Deja de perseguir el lugar
donde aún florece la rosa tardía".
Q. Horacio Flaco.

Con el otoño llega el tiempo
de ordenar los vacíos y la palabra.
Si al menos, al final de la aventura,
volvieran, fugaces si quieres,
la sonrisa y el asombro,
tal vez, entonces, tuviéramos un respiro
en esta larga caminata, hoy sin norte,
siempre de vuelta, sombra de la luz.
Deberíamos, un día de estos,
hablar del obligado exilio,
de la nostalgia y las mareas,
antes de zarpar hacia el desarraigo.

CORRE,CORRE, NIÑO DE ARENA

2009-09-10T23:22:00.003+02:00

No recuerdo que acertado autor ha dicho que el poeta es un ser que conservó los ojos de niño. Es tan pura y exacta esta definición que su tono axiomático hace inútil cualquier discusión sobre ella. En verdad, hay tal correlación entre el poeta y el niño, que su expresión es dialécticamente idéntica. Los gestos y las palabras de los niños, las anécdotas de la infancia, tienen en si una virtud incomparable, y que sólo algunos elegidos saben cantar, hacer poesía de ese tránsito por la infancia y de algunas de sus dramáticas situaciones, generalmente procedentes del mundo de los adultos en el que les ha tocado vivir, sin elección posible.
En 1936 Vicente Aleixandre escribió una dramática oda a los niños muertos por la metralla de la aviación fascista en Madrid:

“Pequeños corazones, pechos difuntos, caritas destrozadas.
No los miréis; oídlos.
Por la ciudad un río de dolor grita y convoca.”

En 1939, desde la cárcel franquista, Miguel Hernández escribe para su hijo “Nanas de la cebolla” perteneciente a su mejor libro “Cancionero y romancero de ausencias”:

“No te derrumbes.
No sepas lo que pasa
ni lo que ocurre.”

Son dos ejemplos, entre tantos, del sentimiento que los niños que en nuestra cultura representan la inocencia, el futuro, la ausencia de responsabilidad frente a los horrores del mundo organizado por los adultos, suelen despertar en los poetas.
Recientemente la editorial Baile del Sol, ha publicado un poemario del poeta Antonio Martínez i Ferrer, “Corre, Corre, niño de arena” inspirado en los bombardeos Yankis sobre las ciudades de Iraq. Probablemente, el mejor libro de Martínez, alcanzando en algunos poemas altas cotas expresivas y técnicas que lo sitúan entre los mejores de lo mucho que se ha escrito sobre la barbarie de la guerra y sus criminales consecuencias sobre los niños.

"La metralla
buscaba corazones
donde pernoctar."

Para los que os pille cerca, os recomiendo asistir a la presentación de este poemario en Valencia el viernes día 18 de septiembre a las 19,30 h. en la librería Primado, en la Avda. Primado Reig, 102. Valencia tel. 963616064:
libreprimado@hotmail.com
La presentación estará a cargo de los poetas: Enrique Falcón y Viktor Gómez.

LA ESTRELLA DE CARNE BAJO LA BÓVEDA DEL TIEMPO

2009-08-19T00:15:00.006+02:00

"Miró caer la nieve sobre el desnudo ramaje
y la sombra del asesino en la penumbra del zaguán".
Georg Trakl.

Hay cosas que no se dicen y que pervive su lealtad.
Como citas aplazadas, desafíos menguados y silencios
trascienden, suaves, la sonrisa oculta y el exilio.
Son, quien lo diría, el acceso al derrumbe de los días.
Ten siempre flores a mano y cuídate de los visillos
opacos entre nómadas, de los signos de cinco puntas,
del eterno sueño de cuando fuimos niños, y danza,
deja que nos diagnostiquen, que terminen las clases,
que de nuevo vayamos a robar tomates al campo.
La furia irreverente del olvidado, el impacto de su sed,
el mural que preside el café de nadie, las destrezas
que nos desinhiben, todo cuanto perdemos al vivir.
Como ves, todavía esperamos, del cieno de los rezos,
que las palabras se ensarten en la hoja o en el olvido.
No sé en qué momento sucedió pero empecé a quererte
y me conformé a tus pechos, a tus salmos, a tu pubis,
a tus homilías, al escondite y al ardor coronado.
Fuimos iguales en la lucha y diferentes en el amor,
por eso, pese a los eslabones rotos, igual que un verso
en nuestro poema, me disuelvo cuando amaneces,
o tal vez convertimos el medio en necesidad vital
y una relación pastoral en el roce de tus sueños y mis días.

CRITICA DE LA RAZÓN PURA O LA DULÇAINA DE JUAN DE MAIRENA

2009-07-30T23:25:00.004+02:00

“de esta segunda inocencia
que da en no creer en nada”,
Antonio Machado

Desde entonces cabalgamos tantos mundos
como puertas abrimos.
Clausuramos la esperanza espoleados
por la desesperación
y todo terminó con cinco tiros,
tres plegarias y una mar abierta
por donde se perdió el privilegio
que ensancha la historia.
Recorrimos tantas noches como espasmos hubo
por los espacios vacíos subvertidos
que aún resuenan.
Qué impropios y diminutos,
tantos proyectos hacia el silencio
entrecruzando nuestros caminos,
las manos fueron testigos de nuestra esperanza
y sumamos las cercanías que construimos
separadamente, ahítos de trascendencia y decoro.
Todavía se me nubla el cuerpo
y te dispersas en los recuerdos
y los limpios amaneceres
que sobre tu piel depositan los áridos besos
del bonito sueño que rodeamos
de geranios rojos, de rosas aladas, fugaces,
y en vano tratamos de encontrar
un código común, abrazarnos a tientas,
compartir, navegar por la orilla de tu mundo
sin desertar del mío, ciego,
porque siempre anochece
y me basta con saber que sigues ahí,
que aún me recuerdas desde el envés de tus cabellos
con los que amamanté mi futuro,
huyendo de la orfandad de elegir
entre las sendas que cada día abría
el amor presentido, inevitable estancia,
donde vinieron a reposar los días desenfadados
y primitivos como el pan y la leche,
el manantial y el regazo o ¿porqué no?,
como el carrusel y la bruja,
la soledad de ida y vuelta,
o la convicción de ser prisioneros
a la espera de saber de quien y dónde,
qué extraña luz ata tu verso y el paraíso.

MATERIAL DE DERRIBO.

2009-07-18T11:13:00.001+02:00

Aquella fue la guerra más extraña jamás contada. Todavía hoy, los historiadores no saben qué decir de la misma, tal vez porque, como siempre, los que la ganaron que son los que deben dar la líneas maestras del discurso, prefieren difuminar su victoria. No por vergüenza, no...sino porque la explotación del éxito pasa por seguir difundiendo que no hubo guerra, y si la hubo la ganamos todos.
Pero quedan datos no aclarados, que nos hacen pensar y nos sitúan en el centro neurálgico de la historia. Algo así como cuando el capitán Peláez, se cuadró ante su coronel y le dijo:
“Mi coronel, siento decirle que con tantos cambios tácticos, yo y mis hombres ya no sabemos quienes son los nuestros”.
Nada se sabe respecto a qué contesto el coronel.

SATURNO Y LA TRAVESÍA DEL SINAIA

2009-06-12T02:16:00.006+02:00

“Porque no es lo que importa llegar solo ni pronto
sino llegar con todos y a tiempo”
Leon Felipe

La envidia de la muerte os va tragando
y devora mis recuerdos.
Es como si me despertase trenzado
y a caballo del cansancio,
las miradas tránsfugas y la vigilancia
del beso que duerme, de la caricia
que reiteradamente muere dormida, insensible.
Tanta mar por medio,
dueños de las tres dimensiones
os dejaron desnudos frente al odio de la vida,
del llanto y las candilejas, abriendo el debate
en los extremos de la nada y el infinito.
¿Cómo separar lo que hicisteis de lo que sentíais,
tan libres fuisteis?.
Qué titánicos quedan hoy vuestros hechos
y mis palabras qué pobres, pero aún sois
el contrafuerte de nuestra vida,
el aderezo imprescindible,
y vuestro destierro nos deja
como una caricia que golpea y nos invita,
nos devuelve a los orígenes,
a la obscenidad del sufrimiento,
al dolor de la brasa, sangre cuajada,
oscuro fermento de nueva vida frente
al ferviente vampirismo
del leviatán enajenado, mutilado.
Todavía sois la supervivencia del mito
y amanecéis en cada parto.

JOCS DE FOLÍA PARA VIOLA DE GAMBA.

2009-06-05T23:26:00.005+02:00

“Solamente sé que los caminos
de retorno están cerrados”
Celso Emilio Ferreiro

Sin que nadie nos diese una explicación,
observamos que el horizonte ya no huía,
las dádivas de cada día quedaban prisioneras
en el recinto del amor, se dormían,
y entre las manos, como una naranja violeta,
sus muslos nos sorprendieron, deslizándonos,
cogidos del vértigo en ruinas,
del amor a la desesperanza.
Siempre creímos que habíamos ganado
la batalla de qué era la verdad,
pero la hambruna nos dice que perdimos
al decidir quien la administraba.
Fue como cuando, atentos a lo que nos dicen,
olvidamos lo que callan, o las palabras ausentes
que ordenan las instancias del universo y del barrio.
Algunos, los más valientes, conjuraron los poderes
para evitar las prohibiciones
y a despecho de la rabia,
fuimos nómadas en nuestra tierra,
fugitivos de nuestra casa.
Vaciaron el significado y nos dejaron
la rutina de la palabra que nos precede.
Limpiamos con miel y aceite las huellas,
pero quedan las alucinaciones y el llanto,
todo lo que llega desde donde los muertos
guardan la memoria y alimentan el futuro.
Aun así, hemos sobrevivido,
fue suficiente unir la sonrisa y el almendro,
la palma y el alacrán, la luz y la mirada
y tantas cosas que nacen al nombrarlas,
la suave mesura del código babélico,
la nota musical que nos convocó,
el conjuro de las sílabas del desierto,
el eterno abrazo de los vivos y los muertos,
la estación lila donde vive el poema y el recuerdo,
y la redención del orden que nace del caos.

HACE TIEMPO QUE TE ESPERABA... -DIJO MARLOWE-.

2009-05-23T23:42:00.006+02:00

Levantó los ojos hacia las estrellas y las estrellas
admiradas por tanta belleza perdieron pie
y rodaron por sus mejillas donde con envidia
las he visto oscurecerse
Ben Al-Labbana

Tan liviana como imprescindible,
ni cerca ni lejos, ni mar ni cielo,
mujer de mil deseos, aún dormida,
contrafuego del sexo blanco,
llegas desde el placer de la palabra,
como la sal mineral sobre el fuego,
huyendo hacia mis brazos,
como el alba en la noche, disuelta y cautiva,
como el beso de la joven madre viuda.
Perdidos los horizontes,
te acomodaste sobre mi tiempo y mi espacio,
serenaste los espejos, encendiste las vueltas
y al conjuro de tu sonrisa, religiosa y pagana,
abrimos el insomnio de las rosas negras,
me tomaste, te sumergiste paciente en mi vida
y quebraste la queja del viento,
huésped del gozo cansado de los sueños.
Un sortilegio del presagio fuiste.
Olvidado de tu piel, aturdidos tus tempranos
quiebros, me desplacé discreto
como la arena disuelta y cautiva,
enamorado del origen de tu vientre,
de tu largo mirar café,
de tus alargados deseos adolescentes.
Y aún reclamo la indulgencia de tus pechos,
tus aturdidos amaneceres,
la blanca constelación huidiza
del perfil de tus ojos fronterizos,
el gozo de tu sometida carne,
hasta tapiar los mares.
Y te espero, desnuda y sin raíces
sobre el lecho del río de la ruina y su parpadeo,
fraguada en los recelos y las distancias,
oliendo a manzana verde.
Y te amo porque miro donde todos miran
y veo lo que nadie ve.

VAMOS A CONTAR MENTIRAS, TRALARA...

2009-05-16T00:05:00.003+02:00

Después de participar en una charla sobre poesía y comunicación, he releído algunos poemas míos, ejercicio bastante inusual, y he tenido la impresión de que, más que un poeta soy un poco farsante (de farsar). Es probable que este sea el fondo de un tema importante.
Me refiero a si el poeta, cuenta y canta hechos y situaciones anímicas imaginadas, construidas mediante palabras usadas y abusadas, con algún que otro apoyo en su vida real o la del vecino; o si, como se suele entender por la mayor parte de lectores y críticos, desde el romanticismo del siglo XIX hasta nuestros días, el poeta es un ser hipersensible, cuando no un sentimental, que ha vivido “mucho” y que además tiene el “don” de saberlo contar.
En este sentido último, sé de algunos, que se llaman poetas porque escriben “poemas” y que buscan la inspiración en trances de su vida y para dar contenido, en ocasiones tratan de vivir situaciones límite para emular a poetas como Villon, D. Thomas, Baudelaire, Rimbaud, Panero etc., consiguiendo únicamente algunas líneas/versos bien pobres y una cirrosis opulenta, y otros que se inclinan por tomar prestados recursos de agi-pro. Pero bueno, quien sabe...
Supongo que, también en esto del quehacer poético, cada “maestrico tiene su librico” y en última instancia lo importante es que el poema nos diga algo “poético”, aunque tenga una vestimenta prosaica y apenas nos deje ocasión y excusa para entender algo diferente de lo que el poeta ha querido comunicar.
Pero ya se sabe, nada es casual, y seguramente a mí me marcó un poema/canción que me hicieron leer a los siete años, para poderla cantar con mis amiguit@s y que decía:

Ahora que vamos despacio
vamos a contar mentiras.
Por el mar corre la liebre
por el monte la sardina...

Es un suponer, claro..

DERIVADAS DE LA TEORIA TRIANGULAR DEL AMOR.

2009-05-07T00:06:00.004+02:00

"No tenemos nada que decirnos, de tal modo
estamos uno tan en el otro"
Pierre Louys

Vengo del mar, allí todavía nos une
su envoltura, y el empuje de sus olas
me recuerda el tacto de tus pechos.
Pero no de un mar, no... hablo de nuestro mar,
del único, en el que tantos dioses
han sido vulnerados por el tiempo
y miles de naufragios de soles reposan
en brazos de la luna,
como suspiros azules perdidos
en los senderos de la vida.
Qué quieres...¡¡, me seduce la ruptura del mar
en tus ojos, inquietos como la vida,
profundos, como un largo desaliento.
Eres sólo fruto, sirena amarilla, rojo delfín,
mujer sagrario, pero me puede la frescura
de tu vientre y el rango de tu sueño.
Acepto compartir tus muslos con los astros,
arriar pasiones, y aunque sé que llegas
como la turbación de la brújula celosa,
no puedo renunciar a ser hijo del sol,
de la nube blanca, de la siembra,
del sudor, del agua, del deseo y la osadía.
Contigo sucedió lo inimaginable
y abortamos lo inevitable;
somos la metáfora del absoluto,
el espacio del disturbio,
y me importa, no el rayo silente,
sino tú cuando lo miras.

EL DESVÁN DE HERÁCLITO Y LOS CUATRO ELEMENTOS.

2009-04-29T23:59:00.005+02:00

“Los cuatro elementos primarios
dan forma a mi existir:
Un cuerpo sometido al tiempo,
siempre ansioso de ti.”
Luis Cernuda.

Azul cobalto y verde olivo,
nacidos del fuego de tus manos,
de la maldición de ausencias,
del mar que nos une,
del placer del dolor consentido, velos cíngaros,
noches morunas, ánforas, caracolas
y el solano por venir que persiste
como tierra apremiante, diversa, testimonial.
Mujer excesiva. Mágicos tus ojos,
espejos del eclipse de tus carnes solícitas
de rebelde lujuria, me guían certeros
hasta el apátrida reverso y al trasluz se deslizan,
se pierden en la angustia, inauditos
en la parquedad de tu vello,
en la beligerancia de tu vestido.
Arco lunar me recuerdas,
pero adolescente y moreno de dolor.
Tus manos sujetan mis mejillas
y me elevan hasta tu boca,
pero tu voz me devuelve a tu pubis y tu aroma
al seno de la tribu, a las noches revueltas
por la estrella y el amaranto de los tiempos.
Alfarera de sueños y esperanzas,
de pupilas asombradas, siempre emergentes,
orilla de los faros del desorden nocturno.
Azul cobalto y verde olivo, colores que nos llevan,
fugitivos, a la frontera de tu talle sereno,
mientras la orfebrería de tu blusa,
hace carnal el poema
y convierte en comunión la proximidad.
Me pierdo, sí, me pierdo, a mi pesar,
en tu recuerdo y su futuro,
amagando señales de que sigo vivo
desde hace tiempo,
en el desorden sorprendido
por no saber cómo conocerte sin destruirte.

EL VÉRTIGO DE LA PALOMA Y LA SIBILA DEL RHIN.

2009-04-26T01:41:00.002+02:00

“¿No están ustedes muertos?”
Juan Rulfo

Como la profecía que se autoconstruye como el sistémico orgasmo como el vértigo de la paloma ante el relámpago y la futura distancia años después siglos suenan tus voces compartiendo la cercanía un dolor de mujer urgente y unas tierras conformadas crearon el espacio donde se amontonan las tribus las caricias perturbadas abdicaste de tu frondosa belleza temerosa del beso anónimo y no supiste encontrar el instante en el que tu amor era necesario fuiste a lo sumo objeto en el discurso papal nunca hembra y todavía hoy los dilemas se resisten irresueltos como rescoldos sin apenas acceso al desconsuelo de la sequía del vientre mutilado seco quedo tu cáliz sin alumbrar vida placer esperanza y poder seguir erguida derramarte generosa escondido el desaliento como tantas pergeñadas en el barro fuiste fugitiva del orgasmo cabalgaste los torbellinos del inconsciente las pasiones obscenas como la rosa de jericó fresca y dormida a tus pies silenciosa y antigua amoral por exceso fuiste un síntoma de la brutal razón del indiscutido.

MOTETES DEL AMOR PERDIDO.

2009-04-12T23:06:00.003+02:00

“Hacíamos el amor como dos místicos que se juntan para tocar sonatas”
Julio Cortazar

La primera vez fue un desliz la segunda una incredulidad como si imprescindible fuera la exaltación del recogimiento junto a la vuelta del aliento y el magisterio de tu imagen así tu gesto simuló y ordenaba hasta hundirnos en el concierto los deseos encubiertos de tus pechos desasidos y marginales esparcieron tu mirada sobre la inmensidad y los retoños nada fue tan banal como tu efervescencia o el repliegue de tus mejillas pegadas a mi pecho ni tu mundo ancho tan ajeno buscabas y encontraste un niño cruel limpio y enamorado y aún saciado y desnudo me pregunto qué pájaros me llaman por qué tu guiño fue tan generoso y mi testigo tan fugaz como el parco patriarca de todas las pasiones sin contornos como el aliento del beso distendido sobre una cama inverosímil niegas que me amaste porque sin pasado no hay futuro y fue que de tanto vivir la vida volvimos al pastiche al tumulto tú que adoraste a dios para dar vida al diablo incapaz de llegar
trivializaste el camino cómo saber de mí con palabras ajenas.

HUIS CLOS, ESENIN, HUIS CLOS...

2009-03-31T01:25:00.003+02:00

“Seres son que se lleva el viento”
François Villon

Quisiste impunemente llegar a la verdad y se precipitó la historia pero llegarán con el calor el vino la cuchara y una mirada limpia de momento todavía hoy una canción rosa es obscena impúdica y el desnudo manto de los pecados cubre el perfecto suspiro del beso rituales de anónimos futuros niegan el pasado embridan el vendaval como el grito y el hambre del vigía sobre cielo rojo y tierras negras en el alero de las turbaciones de tu verso quedó el símbolo tu sonrisa la palabra todo lo que es real el futuro que redimirá el pasado enhebrando la osadía de robarle a la muerte cada noche un nuevo día con la muerte de la risa y el olvido quisiste ser el límite de la turbulencia y aunque tantos fuisteis un único fuego cada cual ardió a su manera de tan tierno y rojo fuiste disperso y sucesivo hasta romper las normas pero todavía hoy las olas nos devuelven los rumores de tu ida vándalos de la vida sigues siendo un interlocutor inevitable Esenin.

À TOUT JAMAIS, HEBERTO PADILLA

2009-03-13T19:12:00.001+01:00

“Todo es prodigio por añadidura”
Jorge Guillén

Ahora que titubear podría considerarse una derrota desde la luz de la sombra
me reitero vivo mecido por el moreno vaivén de sus pechos macerado por las urgencias urdidas en la trinchera digo pues que la falsa concordia nacida de la paz es el eslabón final que languidece azul claro susurrando espacios donde sumamos verbos nidos que se disuelven enajenadas violetas ay Heberto desde la esquina de la historia pavonean polvos viejos plumas y cantos rodados conformando el remanso fin de trayecto ni jauría de orgasmos ni gaviotas negras solo tardes bordadas espacios de aurora de lino como si descansara el vigía durmiese el agravio y la complicidad del salmo con la carencia nos abocase al silencio un canal de risas vivir desde la trashumancia luz a la luz como si el final estuviera en el principio y nunca más lo sólido se desvaneciese en el aire el deshielo nos dejó desnudos y sin historia había que detener el torrente sin maldecir la lluvia y entre tanta mugre ordenar el nuevo caos tal vez no supimos que lo necesario no era lo conveniente demasiadas renuncias para superar la pena amigo.

THE HOUSE OF THE RISING SUN.

2009-02-19T23:16:00.001+01:00

"Soy el hombre,
el hombre que aprieta el gatillo y mata la emoción
para vivir mejor".
Joyce Mansout.

Roto el pacto del sinaí perdidas las noches de Rokha cómo encontrar la frontera entre sus muros y nuestras manos si Brueghel miraba y Pink floyd dormía el caligrama de los sueños muchos años caminando y aún hoy nos perdemos en su bosque y nos quedamos absortos en sus ventanas nos ciegan sus excesos sus miles de espejos sucios que alumbran nuestros vivos desvelos tan humanos fuimos con sus destellos cuántos mundos huían de los que fuimos puertas y ahora no sabemos qué posada qué descanso ofrecían en qué estancia pudimos ser huéspedes aún así después de tantas lunas qué extraño saber de la soledad que compartimos tantos para llegar a la meta sin atender al camino tratando de subvertir el presente y acomodarlo al sendero que nos lleva de ser héroes a terminar como víctimas hay días que nacemos únicos tan solos que nos asustan los largos descubiertos que adornan nuestra corta historia y nos aventamos solemnes como la mies en la era desenfadados como un obradoiro desierto como la corteza de la miel del clan cuando la luz se apague y la ciudad caiga volverán áureas bandas y los vientos del sur nos llevarán a los tres caminos de una sola puerta.

PERO MCLUHAN NO LEYÓ A PELLEGRINI.

2009-02-10T00:47:00.003+01:00

“miró el río que se deslizaba por una pendiente
siempre hacia abajo sin dejar de estar alegre y canturrear”
Simone de Beauvoir

Nunca sabremos si fue el amor o la palabra que lo nombra pero contemplamos la travesía como un amor provisional tú desde el recuerdo yo desde la esperanza como siempre fui un aborigen de la pena y el hambre fue tu blusa niebla sin piel como el día corto enojado y deseante como la propia noche leve del moribundo gris que se acomodó a tus pechos y desató un requiebro eludiendo tu sonrisa la libertad en precario de la estancia donde vinieron a reposar nuestras prófugas identidades algo sucedió desmedido y tosco la tarde que rozó tu verbo la serenidad del último beso la luz que la sal refleja establecimos contornos distancias y quedamos frente a frente como el alba que espera para nacer la expansión de la infancia las pasiones obscenas viajaron como agua a la deriva temerosas rebeldes acopiando aprecios referentes veladas y tu adiós fue tan plano que no volvió segó el horizonte o puede que de nuevo prójimo solo fui un atavío invernal.

EN CAFARNAÚM, CON FLORENCI CLAVÉ.

2009-01-29T23:00:00.002+01:00

"Somos dos para el campo y el ensueño
y dos en la canción siempre de vuelta".
L. F. Vivanco

Un día dejamos la metafísica los colores y el versículo y nos maridamos con la verdad de la calle nos sumamos a un largo camino que venía de lejos con una antología de inhibiciones sobre el hombro nuestra esencia se disolvió en la estancia abierta aquella donde si nos excluíamos nos condenábamos ecuménico fue el trasunto de nuestra vida y convivimos con la luz indolente joven y apiñada saboreando la corteza de la miel del linaje y buscando nuevos hogares para amasar el pan pero cuando llegó la muchacha Aldebarán ya era viejo y apenas pudimos gozar el cálido aliento de los dulces abiertos tal vez fuimos como el fuego que alumbra y no calienta o puede que como la roja lumbre terminó plano y gris hijos de nuestra tierra y nuestro tiempo nos apareamos como las hetairas de Roque Dalton y su intenso azul cómo decir que la vida pudo ser un malentendido no no se excedió la utopía fue que nos abandonó la razón y hubo que trenzar los silencios de la otra historia de dios qué más da saber ahora que el camino venía de Cafarnaúm.

OTRA NOCHE MÁS, JOYCE.

2009-01-20T00:12:00.003+01:00

“El día conjura los dioses blancos de las tinieblas”
Leopold SSenghor

Aún no era tiempo de que cada cual despertase del sueño anochecía hubo que vivir con el alma puesta gatear por los besos beber llantos mirar al horizonte trufar risas confundirnos con el paisaje gris nos mecimos en la dádiva opuesta del burdel milenario macerados como hijos de la tierra prometida cada cual se descarrió como pudo tratando de desvencijar los sueños sin saber qué nos hizo singulares tuvimos miedo de la angustia anónima vagabundos por tus alrededores y cabalgamos al genio de umbría hasta encontrar el límite el delirio

QUÉ VERDE ERA MI VALLE, BUKOWSKI.

2009-01-03T00:09:00.002+01:00

“Todos los pequeños dioses han comenzado a llorar
pero di adiós ahora y sal al mar”
Wystan H Auden

En aquel valle hubo sangre y tierra,
raíces, viento, y ningún blasón.
Antes de que el bien y el mal
fuesen anarquías auxiliares,
mucho antes de que, atemorizados,
huyéramos del naufragio
intentando acoplar nuestro paso al del universo,
antes, murieron la esperanza, la ternura
y negociamos la rabia.
¿Cómo aceptar, pues, que tu mirada
perturba mi revuelta,
que las palabras son las cosas
y tú el espacio donde moran?.
Ahogaste la rabia y copulaste
con la mentira y el amor,
conseguiste pétalos obscenos,
como cualquier milagro,
anillando la frescura
y el pronóstico que nos acorrala.
Qué más da que el tiempo, detenido,
descanse sobre tu frente,
que perdure la muchacha prieta
de desafíos y luces en la frente
violada por la luz de Modigliani,
como un motín de golpes,
afanes, trompetas y lunas.
La lluvia fina, las aldabas suaves,
los bordes de cristal y tu gospel
fueron constelaciones decadentes
que, todavía hoy, titubean
sobre la hechura triste de la trinidad y el aire solano.
Aún así, el candil de tu inocencia es un collage,
un estandarte que baila.
De un mismo origen divino, un día,
nos sumaremos con la roca, el agua y el aire,
hasta conseguir que lo justo devenga
en necesario, como los dioses y los recuerdos.

LA DIALÉCTICA DE ADESTES FIDELES.

2008-12-24T00:07:00.002+01:00

“De todas las palomas hubo una que se fue por el mundo.
Todavía sigue girando alrededor del sol”
Rafael Alberti.

Como dos viejos lobos disputándose el presente el pasado y el futuro se miraban indecisos y cómplices largos acomodos de referencia buscaban el contrapunto y quedaban a la espera de hinojos derrotados por la pena resultante de la mirada apresurada de muro en muro los breves silencios se hicieron eternos y desesperaron perdidos entre las noches halladas repudiamos el amor neutro la imaginería del patrón los horizontes perdidos y la bandera blanca y a ti casi ni te conocimos pese a los mitos y los tributos quién sabe en qué recodo algo estalló vibrante y volvió consagrado y sin revuelta pero flexible y dispuesto ahora recoge tus deseos y olvidemos la verdad cuéntame de tus experiencias hablemos de lo nuestro.

LOS BUCLES DE TRISTÁN TZARA

2008-12-19T00:40:00.002+01:00

“Triste historia de un cuerpo que existe
como existe un planeta, como existe la luna”
Vicente Aleixandre

Como la cuna del recuerdo que persigue al sepulcro nos circundas tatuada solícita lilith oculta y libre eres el registro de la vida ciega y apátrida del liberto del amante mágico y exhausto diosa sin edén legado celo ni manzana dueña del eterno inconsciente afán telúrico luna de las mareas caricia astral raíces y cóncavas pulsiones eres como el árbol de las galaxias y el ánfora de sus mitos de tu mano abandonamos a isaías y escondimos hastiadosal demiurgo de la palabra el nombre que nada señala muchos besos robamos pero con cada uno la tierra rodaba bajo la mirada atenta del amante chamán pirulero somos el rezo innombrable lilith guárdate de los diosesy sedúcelos boca arriba y explora la indecencia de morir somos el granero donde reposa la historia entre espinas y flores el privilegio de dormir sobre el recuento de las espigas bóveda de sal murmullo de hierbabuena el pendón de Tzara.

LOS BORDES DE LA MIRADA HOLÍSTICA

2008-12-17T00:03:00.006+01:00

"La realidad posible se obtiene distendiendo un poco las leyes físicas y químicas."
Marcel Duchamp

Qué importan los rumbos de nuestra historia me sobra con tu sonrisa cuando los miras fueron el sino y el complemento que desde el abismo a veces con lo que sobra al regreso construimos inducidas obediencias de una ilusión neutrahablo de los que nunca llegaron y que persisten con el horizonte cubierto de cielo y el légamo abrazado a la cintura recreando luces de sombras bálsamos verdes que se pierden en la noche enlutado el gesto fuimos benévolos en la caída o tal vez fue que empezamos a caminar hacia el pasado sin saber en el naufragio qué banderas salvar tejimos y destensamos todos los rincones de la vida pero la muerte demora tanto que nació el gesto impío así fue que nos precipitamos desplazamos la sublevación y alguien trenzó suavemente el expolio y la melancolía nos ahogó pues no el amor; fue vivirlo de golpe

LAURA GIORDANI, O LA UNIDAD DEL UNIVERSO.

2008-12-04T19:54:00.005+01:00

Laura Giordani nació en la ciudad de Córdoba (Argentina) De niña se exilia con su familia en España, viviendo alternativamente en estos dos países. Realiza estudios de psicología, bellas artes y filología inglesa. Su obra muestra una gran madurez y un hábil manejo de los recursos de la lengua, de manera que el lector se desliza suavemente por sus versos sin apenas percibir que va cayendo en un riquísimo mundo de imágenes leves y envolventes. El resultado es una sensación profunda y serena con las suficientes dosis de rechazo, frente a mucho de lo que nos rodea, que nos va introduciendo en un sentimiento agridulce.
El pasado 23 de Septiembre, en una mesa redonda en Teruel, Laura Giordani, hablando del compromiso de la poesía, decía:
“es imposible no comprometerse de algún modo: lo quiera o no, el poeta está inmerso en una realidad histórico-social, una lengua, un presente con su trepidación y sufrimiento; aún su silencio ante determinadas injusticias de su tiempo es una manera de compromiso con lo establecido, con las condiciones que posibilitan ese presente”.
Con esta evidencia cierra la poeta el, para algunos, interminable debate, que en círculo se abre y se cierra de manera cíclica, sobre el compromiso social del poeta y con el que estamos de acuerdo. Podríamos decir, pues, que es imposible, ontológicamente hablando, vivir en este mundo, el único posible por cierto, sin estar en él. Otra cosa es cómo, y es a partir de este cómo que aparece su compromiso y desde el cual construye su poesía Laura Giordani.
Es conocido que no siempre el poeta acierta a la hora de autodefinir el contenido de su poesía, ni tampoco las técnicas utilizadas. Ni falta que hace, añadimos nosotros. Pero, en tanto que lectores interesados en descubrir por qué la poesía de Giordani nos emociona, en una primera aproximación, deberíamos delimitar hacia dónde dirigimos nuestra atención en la lectura, sin abandonar su voluntad de compromiso. Lo cual nos conduce a plantearnos qué tipo de compromiso, frente a qué, y sobre todo, mediante qué elementos de la realidad, plural y ambigua como se nos presenta, se fija la actitud comprometida de la poeta. Este es nuestro intento, aceptando de entrada que es una de las posibles maneras de aproximarse, ni la única ni previsiblemente la más global.
Nuestra tesis es que la poesía de Giordani tiene un fuerte componente místico-panteísta. Ambos términos están suficientemente usados con distintas significaciones, por lo que parece prudente delimitar en que sentido las usamos aquí.
Al hablar de la mística, existe la tendencia a caer en el tópico de considerarla, tanto en el ámbito de la filosofía y también en el de la literatura, como una corriente de pensamiento desarraigada de este mundo, incapaz de saborear los pequeños placeres de este valle de lágrimas e incluso de apreciar lo humano si no es mediante y a través de la luz divina, y aún en estos supuestos, para venerar al creador último de cuanto nos rodea. De hecho, más allá de las diferencias entre las escuelas o manifestaciones del misticismo aparecidas en la cultura occidental y que podríamos situar en el tiempo, entre los dominicos alemanes del siglo XIV ( Dietrich, Erkhart etc. ), y los carmelitas españoles del XVI (Santa Teresa, San Juan de la Cruz, etc.), todos ellos tienen en común la posibilidad de que el hombre, ser físico y finito, alcance en determinados instantes de la vida terrenal, la unión espiritual con Dios, ser inmaterial e infinito. Ese dualismo, dios-hombre lo rompe Giordani mediante una concepción panteísta de la vida y el mundo, uniendo lo que las religiones han separado. Todo es uno en lo esencial y a la vez distinto en su manifestación:

…compasión de la arena en la que
la piedra disuelve su recuerdo de la altura;

Pero es a partir de los estudios que sobre el misticismo realizan diversos autores de las escuelas estructuralista y constructivista, donde se hace evidente que los grandes místicos que en la historia han sido, lo fueron fundamentalmente por ser maestros de la palabra y excelentes poetas. Tal es el caso de la española Santa Teresa, del musulmán andalusí Ibn Arabí o del judío Maimónides.
Curiosamente, dato importante, estos tres místicos-poetas vivieron enfrentados a las respectivas jerarquías religiosas de su religión y época. En concreto la poesía mística española, cuyos máximos exponentes son San Juan, Santa Teresa y Fray Luis de León, sufrieron persecución por parte de la Inquisición y San Juan y Fray Luis, además cárcel. Eran tiempos de la Contrarreforma y el Concilio de Trento estaba en pleno furor, a la vez que se iniciaba la decadencia del imperio español, no solo económica y militar, sino también moral, en clara reacción ultra, frente a los aires progresistas que dieron origen al renacimiento. Baste recordar y comparar los interesantes estudios que sobre el Renacimiento hizo Ágnes Héller, bajo la dirección de Luckács, y el que realizó magistralmente José Antonio Maravall sobre la Cultura del Barroco. Desde esta perspectiva, los conocidos versos de F. Luis de León:

“Qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido,”

significaron y representan, la repulsa consciente y crítica a la decadencia de la monarquía y la aristocracia de su tiempo, y también, como señala Iris M. Zabala, el desengaño frente a la naciente burguesía que se integró en la monarquía y la iglesia, buscando participar de las estructuras de poder político y económico, en absoluta contradicción con lo que las burguesías del centro de Europa hacían y para lo que ondearon el luteranismo como bandera. Retengamos, pues, esta esquemática síntesis de estos poetas: decepción y repulsa frente al contexto histórico y social, con la consiguiente búsqueda-huida, mediante la palabra escrita, el poema.
Muchos son los historiadores que han señalado los numerosos comportamientos y las actitudes que aparecen con significativa semejanza entre los siglos XVI/XVII europeos y nuestros días.
Escribe Laura Giordani en uno de sus poemas:

Vas enhebrando deshechos
descontándoles el asco
para construirte en un arca imposible,
un arca que te lleve lejos del fondo
a orillas sin estrenar todavía.

Aparte del símbolo bíblico del arca como refugio y a la vez, o por lo mismo, tabla de salvación y camino hacia otro mundo, nos interesa ahora resaltar la actitud vital, frente a un subyacente mundo des-hecho ( ruinas de un anterior “hecho”) que es de rebelión, si, pero no en el sentido revolucionario o provocador de un caos previo a un nuevo orden, sino de huida hacia un mundo virgen.
Giordani, al menos explícitamente en su poesía, no es una mujer religiosa en el sentido ortodoxo, pero goza y disfruta de un sentimiento re-ligioso en el sentido originario que tenia en el latín, de donde procede el sintagma. Su religiosidad, pues, es una relación (re-ligare) con el mundo, con su entorno, místico-panteísta en el sentido que señalaba S. Pániker “lo místico es la otra cara de la lucidez, la transexperiencia que nos hace salir de la condición humana y asomarnos a lo real, reconciliarnos con lo real, más allá de las antinomias de la razón”. Es, pues, una relación de pertenencia y de amor, única forma de poder sentir, usando el sentimiento para conocer. Como decía Wittgenstein, en su Conferencia sobre la Ética, “la experiencia mística no es una experiencia cognoscitiva sino un sentimiento:”. Es pues, una peculiar forma de conocimiento y de relacionarse con la totalidad.
Cuando en alguna ocasión, pocas, la rabia contenida de la poeta busca responsables de situaciones dramáticas, aparece, en minúsculas, el dios supuestamente creador, pero es para exigirle que cumpla con sus prerrogativas, según los dones que se le atribuyen.

Un dios extraño que multiplica hambres
ya no pide caminar sobre las aguas
sino sobre piernas que se hunden.

Laura Giordani mantiene en su poesía una actitud, hacia el mundo en el que vive, de rechazo por lo que ve y de amor por lo que de acuerdo con sus parámetros culturales podría y debería ser. Su manera de amar, de relacionarse con el mundo, pudiera asimilarse al de una madre amorosa, pero sin embargo va más allá de ese sentimiento tan natural en la mayoría de mujeres.
Son numerosos los poemas que tienen como protagonistas a los niños. Sin duda es uno de los leitmotiv, y aunque en los poemas de Giordani el niño aparece como sujeto de situaciones, generalmente tristes y como motivo de denuncia, debemos entenderlo también como un símbolo, el único capaz de, mediante la denuncia de su situación en la mayor parte del mundo, abrir camino a un mundo más humano y justo. El niño, pues, simboliza lo no malhecho ni deteriorado todavía, el estado edénico del hombre antes del pecado original, el estado embrionario de la humanidad, la esperanza, el futuro.

Niño que vas entre nuestros restos,
los ángeles te hablan
con un lenguaje de moscas.

Pero también el niño simboliza la añoranza del pasado, la huida del mundo presente con el que se está en desacuerdo y en el que, inevitablemente, se es adulta sin estar de acuerdo con él, ni en su forma de presentarse, de ser, ni en su manera de comportarse. Frente a él, el niño es símbolo de infancia, de regresión, de huida hacia atrás, a una época en la que vivíamos en un mundo, el que conoce el niño, que nos amaba, sintiéndonos protegidos en el hogar, uno de los elementos claves en la poesía de Laura Giordani.

....Niño del riachuelo.

....Niño de las encías que se adelgazan

....palabra abriendo sus costados / para alojarte, niño.

Para la denuncia de nuestro tiempo y el anhelo de un mundo todavía no sobrevenido, pero deseado y humanamente alcanzable, cuyo portaestandarte es el niño, Giordani acude a la poesía coloquial, busca lo conversacional, lo histórico, lo exterior que asombra, la reflexión objetiva y serena, la circunstancia vital, el tono narrativo pero mesurado, siempre testimonial y en numerosos casos familiar. Es decir, usa la cotidianidad conceptual y asombrosamente consigue un clima poético y entrañable, digno y elevado. Dentro de este marco, consigue caminar imperceptiblemente, desde la estricta poesía en el sentido más conceptualista hasta los tonos prosaicos del habla. Una línea de tratamiento del texto poético que nos recuerda en latinoamérica, a poetas que desde Vallejo, se prolonga con Mario Benedetti, Ernesto Cardenal, Roque Dalton o Fernández Retamar, etc, y en España con poetas como J. A. Valente, Gil de Biedma etc.
Pero Giordani, a caballo de estas brisas poéticas, se entronca perfectamente con poetas las poetas españolas. Su forma de tratar la palabra, el tono, el ritmo, y en numerosos casos incluso la temática, la relacionan con poetas españolas de su misma edad, tales como Ángela Giménez, Natalia Menéndez, Esperanza Medina, Pepa Ortiz, Rosario Troncoso, Carmen Meca, etc., que no solo comparten un mismo espacio socio-histórico, sino también algunos presupuestos estéticos, sin que con ello podamos hablar de generación en el sentido más riguroso de Karl. Mannheim, o tal vez sí. Tiempo habrá.

De manera que Laura Giordani es un claro ejemplo de lo que Derrida llamaba “descontructivismo”. Encuentra el punto de, sin forzar el verso, romper las categorías discursivas asociadas a los esquemas patriarcales, revalorizando los conceptos en el interior de sus poemas desde una perspectiva de mujer-madre, con naturalidad, sin ruptura aparente.

...la sal sin mesura,
repartida, multiplicada
para resucitar este pan reseco
de palabras, estas espigas
condenadas antes de asomar.

Giordani rompe así, los paradigmas desde una actitud centrípeta, buscando en sí misma, en su intimidad, una suave ruptura con ese entorno actual de la aldea global, que pierde los perfiles y se complejiza a la vez que le produce tristeza y rabia, huyendo hacia sí misma, ahondando en una visión personal de lo pequeño, de lo más ontológicamente suyo, en el sentido heideggeriano. La palabra es el talismán que Giordani propone para salvarse, pese a ser aquélla depósito de tantos desmanes. Son las palabras que.

Hace tiempo perdieron su halo
pero seguimos enhebrándolas
con fervor como talismanes,
como si alguna hubiera salvado
un solo árbol de la quena
o fuera posible repoblar una ciudad
con fotos sustraídas de lápidas.

Giordani, en cada poema juega, como muestra de su sensibilidad, no con el ritmo, el tono y las pausas que la preceptiva tradicional aconseja, origen de tanta pseudopoesia en manos inexpertas, sino que atiende a lo que cada poema desde su propia construcción en tanto que texto poético, sugiere, casi exige, podríamos decir, consiguiendo así que cada poema sea en sí mismo quien nos da la pauta adecuada, incluso desde el punto de vista visual. El fruto es un lenguaje articulado en un sistema comunicativo que aunque pueda parecer basado en improvisaciones tiene una empatía entre fondo y forma dialécticamente relacionado.

No estaremos para atestiguar la estela,
la voracidad que nos convida a ser harina
en esta molienda extraña.
Ya en tu cuerpo la vida inaugura otros filos
y planta estandartes de cordura
y te enciende ferocidades nuevas;
otros dientes para triturar las espigas
de los días que te aguardan.

Finalmente, el panteísmo en el sentido de la unidad del universo, del que somos una minúscula parte, y el misticismo, aparece en el sentido que M. Eliade señalaba, como superación del abismo que la dualidad de las religiones oficiales establecen entre dios y el hombre, y éstos se unen y superan mediante la palabra de la mujer-madre que restaura la unidad primigenia que, el big bang humano que significó la civilización, separó un día.

Quizá seamos sólo eso:
cuenco sin fondo para un agua indigente
que sueña su barro,
mano tendida en la intemperie.

Una poesía, pues, la de Laura Giordani que puede resultar incómoda para el lector despistado, pero muy gratificante para los díscolos que sepan apreciar el valor de un trabajoso cuidado con la palabra, despojándola del significado usual y revistiéndola de nuevos y enriquecedores significados.

OBRA DE LAURA GIORDANI.

Poemarios
· De la Carne y las Estrellas (1999)
· Apurando la Copa (2001)
· Celebración del Brote (2003)
· Cartografía de lo Blando (2005)
· Noche sin Clausura (2006)
· Materia Oscura (2007)
· Sudestada (2008)
Antologías
· Aldaba (Ediciones internacionales de Valencia, 2003). Antología de poetas hispanoamericanos. La obra -fruto de la fusión cultural hispanoamericana y las intenciones de la nueva poética, está prologada por el crítico barcelonés Manuel Ballester y reúne también poemas de Arturo Borra (Argentina), Víctor Puertodán (Cuba) y Enrique Sanmol (España).

· Cuadernos Caudales de Poesía (Edición Caudal, España, 2007), antología de poetas para el Ateneo Jovellanos de Gijón.
· Antología de Poesía (Alta Gracia 2002), publicada por ECA (Escritores Cordobeses Asociados).

LOS ESPEJOS DE PESSOA.

2008-12-04T00:06:00.002+01:00

“Nuestro sentimiento busca sostén
en aquello a lo que él da forma”.
Robert Musil

Ligera como el recuerdo veraz como el humo tanto te deseé que aparecistey fuiste la sal gorda de mis sueños nos hicimos invisibles de tanto como adelgazó nuestro presente súbitos espacios exhaustos como la mala hierba vuelven pegados a las vertientes de tu monte a la indecisión de tu perfumesí vuelves siempre vuelves medrosa y confundida conquistada por el castigoy no sé qué hacer con estos labios míos que se niegan a besar otras pieles ahora entre tú y yo hay un cristal tenue.

LA SONRISA DE KUNDERA.

2008-11-26T00:28:00.001+01:00

"Otros, por la huella que has dejado
seguirán tu camino palmo a palmo,
pero la derrota de la victoria
no serás tú quien la distinga".
B. Leonidovich Pasternak

Era primavera cuando descubrimos el necesario soporte de la periferia del subsuelo la rebelión que embellece el corazón del sistema que estandariza la ceguera de nuestras madres el agobiante peso del recto y ordenado sentirnos abocó al brevísimo beneplácito de la peripecia dolida y no obstante generosa y antigua como las blancas carroñeras gaviotas fermentaba la flor dormía la semilla y seguíamos esperando el canto del gallo en los alrededores de tu pañuelo en los arrabales de tus mejillas los luceros se derramabanmientras tantos y tantos mutaron o tal vez dieron la vuelta y descubrimos su cara oculta otros tuvieron que lastimar al día inhóspito retiraron el pan de la mesa y desaparecieron fueron innumerables los centinelas dormidos las tardanzas las salvajes luces que despertaban rosales por eso fue que cuando nos alcanzó el hábito de vivir volaron montes amanecieron ríos florecieron mares todavía hoy descansa y duerme mi caballo blanco.

PIGMALIÓN Y EL CONSTRUCTIVISMO

2008-11-22T02:27:00.004+01:00

Probablemente, si hubiéramos laminado el saqueo,
al menos la cicatriz y la noria que nos devolvían a los orígenes,
los sensores que otean la frecuencia y el ritmo del deseo,
tus lágrimas hubieran, indiferentes, descansado en la noche.
A fin de cuentas, se trata de que sigas insolente y arrullada,
que consientas el rito venial de penetrar tus sueños,
tus carnes, tus ansias, tus senos trémulos, o la virginidadde
los rizos de tu nuca y la revuelta de besos medrando.
Es algo así como cuando, después de mil noches,
te pregunta tu amada quien eres y te sorprende no saberlo.
Si, sólo son espejos que proponen disgregarte, explorar los silencios,
romper la melodía del orgasmo compartido, estéril y sin raíces.
Por eso, un día de estos, como la muchacha que agrede
con su indiferencia, sin venganzas, ni tramas, caminaremos a la par,
serás la ultima flor del otoño y volveré a vivir los titubeos
de tus huellas, los trazos de tus caricias, el eslabón de tu sonrisa
que cubre mis recuerdos y aún mi futuro, que arrulla la música
del tiempo, el guiño de la brújula, el ritmo del espacio.
Del nuestro, claro. No sé, puede que siga saltando, como ayer,
de creencia en creencia, desasido e instalado en la duda.
Sí, tanto tiempo amándote y nada sé de ti más allá de cómo te veo.

LOS HÁBITOS VULNERADOS

2008-11-16T23:54:00.000+01:00

Huidizos y persistentes, tatuados, los hábitos vulnerados se esconden en el meandro de la vida. Asombradas tus pupilas propician la oración nocturna y la prudencia queda envuelta por la cobardía. La constelación nace como de un mestizaje pasado confuso, de inverosímil bohemia y anota perversiones leves. Dan la frescura a tu vientre solícito y orientan la sublevación que navega hacia tu península, desnudan la vigilia del niño dormido. Agazapada, la caricia que nos hace humanos, de hinojos sobre los meandros del universo de tu piel, registra que primero fue la seducción y después nos amamos Los hábitos vulnerados dejan huellas y despojos de amores traicionados, adornan ruinas, habilitan sordinas, advierten de la inocencia del mayoral, y permiten dudar, hasta que amanece y observamos que amar deviene amante y construye sueños.

SABORES DE LA ESPERANZA.

2008-11-12T00:00:00.000+01:00

Levantas el vuelo y cierras la mirada como si huyeras
del futuro, de la aurora, del mar, de la palabra.
Sí, el desengaño siempre es cobarde, casquivano, voluble.
Pero no huyes, puede que nunca llegaste,
y si estuviste, fue de paso, cubierta con la casaca
del soldado ajeno y la turbulencia del corazón,
incluso puede que con la incontinencia del sentimiento.
Si al menos supiéramos cómo llegó esta luz,
instada por qué extraño beso tomó asiento
en nuestro espacio, qué gesto fue el que lo despertó.
Habrá que prescindir y acomodarse a la esperanza,
al vértigo núbil de tu presencia, al peregrino saldo de tu sexo,
saber que en los escombros y en el silencio medra el desengaño.
Todavía nuestra piel y las mariposas lo delatan.
Pero si un día me miras, no habrá margen para la duda,
y te perpetuarás, péndulo carmesí enamorado.
Tal vez savia blanca, o puede que naranjo amargo.

LA POESIA DE ESPERANZA MEDINA.

2008-10-26T00:10:00.005+02:00

(Una aproximación diletante).

Esperanza Medina es una poeta que termina de publicar su segundo libro de poemas, “Epanadiplosis”. Por el contenido del mismo podríamos decir que constituye una declaración de principios respecto a su trabajo como poeta. Puede parecer pretencioso que con tan corto recorrido pretendamos decir algo firme de su hacer como poeta. Quiero decir, algo más allá de los tópicos con los que suelen saludar los críticos profesionales la aparición de un poemario. Puede que así sea. Pero esta poeta apunta maneras dignas de tener en cuenta en el actual panorama de la poesía española, de modo que, por ella, y por ser representativa de una tendencia poética, de la que es una muy cualificada exponente, creo que las reflexiones que de su lectura nos surgen pueden ser, aparte de una aventura, como toda lectura de un poema, una forma de profundizar en la poesía de los inicios del siglo XXI.
Más allá de que todo texto poético nace en un tiempo histórico determinado, tiene a la vez una vida propia y buena parte de su significación radica en el mismo poema, aunque nace y vive inserto en un contexto social, en línea con lo que para Della Volpe era una dialéctica semántico-formal. De manera que si bien todo poema es un hecho social, posee una articulación propia, una organización semántico-formal exclusiva, que es lo que lo constituye como un hecho o producto diferenciado y específico frente a otros hechos sociales.
En esta línea, “Epanadiplosis” nace en un contexto social concreto, la España de principios del XXI y es una de la múltiples posibles respuestas frente a la globalización y la difuminación o pérdida de tantas señas de identidad, la masificación y el desencanto respecto a los ideales de las últimas decenas del XX y la aparición de una corriente poética que se refugia en la intimidad, revalorizando la cotidianeidad frente a los ideales fuerza que en parte se hundieron con la transición, adquiriendo un escepticismo subjetivista que, en algunos casos, encuentra como salvación un cierto panteísmo.
Epanadiplosis empieza como acaba. El primer poema empieza con estos versos:
“ME DEJAS
solitaria y sin palabras”,
y en el último, el XXXIII, termina con estos:
“...y sin palabras
ME DEJAS”.
Por si hubiera alguna duda, en ambos poemas, el primero y el último, el sintagma ME DEJAS, va en mayúsculas. Aparece pues, como un círculo que tiene, como mínimo, dos lecturas, una filosófica, de carácter general y que impregna todo el poemario: todo en la vida empieza y termina, lo cual va más allá de la obvia finitud del ser humano, y otra, más personal, que poéticamente no importa demasiado, pero que redunda como ejemplo del anterior axioma; la etapa de la vida de una persona concreta que empieza y acaba. Que sea la poeta u otra, la protagonista, tampoco importa mucho.
A partir de esta concepción, nada casual, y de la reflexión sobre los aspectos de la misma, aparece la creatividad de E. Medina que es fruto de la reflexión y el encuentro consigo misma y con el medio, con la propia experiencia, con su hallazgo, su asombro y su logro, y cuando toma la decisión de entregárnoslo, de comunicarse se produce el encuentro y la comunión con los demás, en la línea de la psicología constructivista que arranca con Piaget y Vygotsky. En este sentido, la poeta reitera en varias ocasiones la imagen de ser receptiva y estar dispuesta y necesitada,
“...desnuda de caricias,
como una hoja en blanco...”
sabiéndose en y con los demás, otro u otros,
“...se desliza mi nombre...
y otros nombres...
formando sedimentos
que hacen del abismo
un valle nuevo.”
Para vivir en y con los demás, para sentirse viva entre vivos,
“Invento
mil y una vida gozosas, imposibles
que liberen mi ahora, prosaico y embustero”.

El entorno amplio del yo poético de Medina lo constituye el tiempo que le ha tocado vivir, pero el otro tiempo concreto, el suyo, el que nos propone en tanto que lectores, con quienes dialoga y a quienes plantea sus dudas y pensamientos es el tiempo-espacio que quiere compartir, única forma de construirse, conocerse y saberse real.
E. Medina , como la mayoría de poetas, es consciente de que el poema sale de su autor inacabado y propone al lector un juego sin participar en el cual el poema queda a medio camino respecto a su pretensión de ser ejercicio de comunión. En un artículo aparecido en el diario La Nueva España el 30-09-08, la poeta nos da la clave: “las palabras esperan la sonrisa cómplice del lector, entonces es cuando me aprovecho de su experiencia, de sus sensaciones, que deposita ingenuo en mi juego de términos y voces y lo enriquece con un sentido nuevo.”
Es éste un desafío que propone la poeta y solo puede ser correspondido por el lector que haya aceptado esta propuesta de complicidad y juego. El grado de consecución obtenido, si se acepta la invitación, es secundario. Parafraseando el slogan del mundo del deporte, diríamos que lo importante es participar. Pero la aceptación de este juego exige también el acuerdo de las reglas del mismo, con la peculiaridad de que en buena medida, cada poeta tiene sus reglas y es mediante su aceptación previa, que podemos entender su mensaje. Digo entender, no aceptar, necesariamente. Me refiero, no a saber de los instrumentos del juego que nos propone, sino su contenido. Como dice Néstor Martínez, la imagen del tipo de: "llegamos al pie de la montaña" puede ser útil para trasmitirnos conocimiento sobre la montaña y dónde estamos, siempre y cuando no queramos buscarle el dedo pulgar a la montaña real.
La participación que nos propone E. Medina para leer su poesía, y que ella denomina su juego, va más allá de la complicidad que se produce cuando hay coincidencia entre dos, cuando se comparten objetivos. Lo que propone es lo que, en la teoría general de sistemas desarrollada por Bertalanffy, se entiende por sinergia y que según la definición de este biólogo, se produce cuando al analizar una de las partes que junto a otra/s conforman un objeto o sistema, aisladamente una de la/s otra/s, no da una explicación suficiente de las características o comportamiento manifestado. En ese caso estamos pues delante de un objeto sinérgico, es decir, de dos o más, que sin ser lo mismo, sin el otro tampoco lo son. Este es el milagro o función del texto poético o poema.
Aparece entonces lo que Yuri M. Lotman y sus seguidores, rectificando a los formalistas rusos, señala como lo extratextual, lo que se hace presente de dos formas: 1ª, en cuanto que el texto se vuelve significativo desde esa realidad extratextual, y 2ª, en tanto que propone alternativas a la construcción del texto poético de tal manera que lo extratextual pasa a formar parte del contenido del poema, aunque no necesariamente del texto.
Obviamente el mínimo de personajes para un juego es de dos, aunque sea infinito el número de “otro” posibles. Así nos descubrimos ‘uno’ nombrado y dialogando con el‘otro’, en un recorrido íntimo y único.
Salimos
con los ojos manchados de besos
intentando
atrapar la belleza,
exprimirle a la vida la fuerza,
(y no lo sabemos...)
que llevamos dentro.

No es seguro que en el “otro” este la salvación, Tampoco importa demasiado. A pesar, pues, de la duda, si hay salvación es compartiendo, conformando, siendo con.
Sálvame,
prometo no mirar al precipicio
si tus brazos me llevan.

Decía Wittgenstein, en una carta a un amigo: “mi obra se compone de dos partes: de la que aquí aparece, y de todo aquello que no he escrito”. Otro tanto decía Althusser en su estudio sobre los Grundisse de Marx y el materialismo histórico respecto a lo que un texto dice y oculta. También en la mayor parte de las obras poéticas se insinúan, en muchas ocasiones, ideas y reflexiones que apenas asoman en el texto poético.
Ni una sola vez aparece en la poesía de E. Medina, una referencia a nada extra mundano, mágico o religioso. Ninguna referencia a cualquier icono cristiano, tampoco a la mitología greco romana tan habitual en nuestra poesía. En el conjunto de “Epanadiplosis” podríamos aventurarnos a decir que frente a tantos misterios que la vida de cada cual supone, el clima que se desprende en los poemas es el de una persona agnóstica. Ni una referencia a alguno de los iconos o símbolos cristianos, lo cual, en una sociedad como la nuestra-suya, significa un exquisito cuidado en evitarlos por parte de la autora. Las inevitables preguntas sobre la trascendencia, el futuro, lo pasajero de la muerte y vida humana, etc. aparecen como clima, nunca se corporeizan en el texto poético.
Mucho se ha hablado del parecido comportamiento de la publicidad y la poesía en cuanto a la manera de comunicar. Tanto en una como en la otra si el receptor sólo encontrara en ella lo que espera, lo que conoce previamente, o sea, la redundancia por habitual, no recibiría propiamente información, ya que ésta se da sólo en función de lo inesperado, de lo imprevisible, de la sorpresa. A esta conclusión llegó Yuri M. Lotman, añadiendo: "Buena poesía es la que contiene una información poética, o sea: aquella cuyos elementos son a la vez esperados e inesperados. Sin lo esperado, es decir, sin el puente que el código tiende entre el emisor y el receptor, el texto no podría cumplir su función comunicativa. Pero sin lo inesperado, el texto sería completamente trivial y su información sería nula”.
E. Medina, para sorprendernos, para llegarnos, utiliza un tratamiento del texto poético que sorprende, justamente por lo que rompe. Extrañamente, no rompe con el discurso del habla natural, no nos sorprende con un lenguaje poético de significados o símbolos excesivamente fuera del habla habitual, sino al contrario, con una gran sensibilidad, recoge detalles, aspectos aparentemente mínimos del mundo y lejos de la imaginería en el que se mueven la mayoría de poetas anteriores a su generación, y aun muchos de la suya. Desde esa cotidianeidad de la palabra y del significado, nos presenta la estética de lo pequeño, de lo mínimo, del detalle. Probablemente es el mayor logro de su discurso poético. Y como todo lo aparentemente sencillo, es trabajoso, difícil de conseguir, muy elaborado, evitando caer en el universo de la prosa, y Esperanza Medina lo consigue.
Hablemos de las cosas que no importan:
de la sonrisa tonta que yo tengo
cuando tu voz me toca;
de mis manos heladas que calientas...
.......
Hablemos de las cosas pasajeras,
de las que no retornan:
de la nieve en la hierba,
del sol en la distancia...

Encontrar la palabra justa, la adecuada para que en el texto poético proyecte el significado deseado, modificándose en el interior de un sintagma, sin apenas adjetivos que introduzcan quizá nuevo matiz, pero también probablemente confusión, pérdida de nitidez, es el trabajo cuyo producto muy digno de tener en cuenta, es “Epanadiplosis”. En boca de la poeta, las palabras, “las limpio con mimo, las coloco y las recoloco de maneras diferentes, las deslizo en los poemas y espero, reteniendo el aliento, que a algunos de vosotros os hagan cosquillas de nuevo, como si estuviesen recién estrenadas”.
Pero no es, aunque pudiera parecerlo, un divertimento poético, es una necesidad, es, como en los mejores poetas, la necesidad de ajustar la palabra para comunicar aquello que en el lenguaje natural y en el orden habitual del habla, sería dificultoso, sino imposible, de comunicar.
A veces los silencios nos separan,
y las palabras cansadas e inexactas
se vuelven sumamente necesarias.

La polisemia del vocabulario poético y de las composiciones poéticas en sí hace emerger universos de sentido a partir de un grupo de palabras, universos que nos permiten conocer algunas formas de la realidad por vez primera, que ponen un orden de poderosa aunque sutil geometría en el caos, y que enriquecen nuestra conciencia. Una senda por la que Medina anda con tiento y mediante la que consigue salir del laberinto, pero a través de una puerta personal y única.
...doy vueltas
y vueltas al laberinto
por evitar la puerta;...

La brega de E. Medina, pues, no es por buscar nuevas expresiones a nuevos o viejos sentimientos, difícil búsqueda, sino encontrar el matiz, el lugar exacto de la palabra exacta, para denotar un perfil diferenciado, que puede que al lector apresurado se le pierda, pero que si lo detectamos, nos abre una sensibilidad finísima, sutil, de una belleza digna de resaltar. Su trabajo como poeta lo engarza con esa herramienta que es mucho más antigua que todos nosotros, que contiene memoria, que sabe y conoce, porque ha hecho incontables recorridos hasta llegar a la mente de la poeta o del lector: la palabra.
De manera que en su lenguaje poético aunque, alguna vez, aparezcan destellos de prosaismos sintácticos y lenguaje coloquial que lo atraviesan, en el texto poético resultante, toman una nueva dimensión poética. Y siempre, alrededor de un aparente minimalismo en las pasiones y sentimientos, sin grandes pasiones, apenas con sugerencias, resaltando las pequeñas cosas, casi con un amor maternal, lejos de convulsiones pasionales.
Mientras tú te paseas por la orilla
yo le echo sal al agua,
que no sepas que el mar se está muriendo,
que se vuelven insípidas las ganas.

Finalmente, Octavio Paz, en “Delta de cinco brazos” dice, respecto a la poesía no pautada: “el ritmo es algo más que medida: es imagen, música, respiración, silencio, color y sentido indisolubles e inseparables”
E. Medina consigue, en la mayor parte de sus poemas, un ritmo adecuado al objetivo expresivo y pese a que no utiliza la rima, pauta sus versos en endecasílabos y heptasílabos, en algunos casos con estrofas organizadas en silvas, en otras, de forma muy original, cortando el endecasílabo en dos versos de siete y cinco sílabas, resaltando así la pausa de los dos hemistiquios clásicos y obviamente su significado.
Ven con el corazón / de porcelana, (11)
hermoso por lo frágil, (7)
generoso (4)
por ignorar que en mí / puede romperse. (11)

Sin duda, los poemas de E. Medina, son un buen ejemplo de un quehacer poético, de un universo intelectual riguroso, sensible y una maestría en el uso de la palabra digna de mención. “Epanadiplosis” es un poemario altamente recomendable.

MALDOROR Y LA PITONISA.

2008-10-18T00:13:00.000+02:00

Todas las vertientes se confundieron,
como el cuerno de los ángulos impíos,
al descubrir la traición de la meta.
Caballos negros danzan en tus días,
caballos blancos vuelan por mis noches,
siempre a contraluz de nuestros espacios
y la calma enmudece la garganta.
Merodeando, lunas por los aljibes
y ventiscas por las claras angustias.
El adagio de Mahler, si no vuelves,
dormirá, como el canto de tu pulso,
como la condena del desahuciado.
De vuelta a nuestra tierra, sin tu arrimo,
cómo saber qué nos une y separa,
la grieta por donde llegó el recelo,
la claridad de tu última palabra.

LA MOMA.

2008-10-11T12:51:00.002+02:00

Grácil sobrepasas el día, la mirada ajena,
trasciendes a tu pesar los crepúsculos
y te pierdes en el desamparo de las noches.
Tierna y voraz, adquieres cuanto miras,
arisca con lo viejo, te envuelves, torrente
de cabellos, en el misterio de las sombras
que galopan sin brida desde la infancia.
Eres fresca, cántaro curvo, y te derramas,
abundante y sutil, sin apenas certezas,
ni recodos, ni carencias, ni silencios,
sólo luz todavía, sin molde, ni espacio, ni tiempo.
¿Sabes?; un día todos fuimos así, desnudos,
libres y sin remiendos, accesibles y expuestos,
impunes y sedientos, ajenos al peso
de los otros, diferentes, bulliciosos,
y la muerte, encapuchada, dormía en el ribazo.
De vuelta de la nieve, tienes que negociar,
buscarte espacio entre los agravios, decidirte
por una de las caras ocultas de la luna,
solicitar clemencia, buscar la diagonal,
insistir en el hábito de vivir, dispuestos
a difuminar la distancia que disipa la entrega,
y de nuevo, peregrinos, salir hacia el vacío,
manteniendo el asombro de despertar cada día.

SONATA PARA TRIO.

2008-10-07T22:27:00.001+02:00

No eran campanas, fueron cinco veces tres besos sobre tus labios
y quedaron como varadas sobre el largo tiempo dormido,
Quien sabe mañana, si amanece, qué recuerdo dormirás;
quizás sea como un náufrago sin mar donde morir,
tal vez ¿por qué no?, una paloma sin aire donde volar,
o puede que como la soledad del agnóstico frente al sagrario.
Tantas caricias en la despedida de la tarde fueron
el principio de la carencia, el exceso de tu esperanza.
Tantas urgencias vivimos a caballo de tus caderas locas,
que no sé cómo llegar a ti, más allá de tu palabra.
Ya ves, te fuiste con Janis Joplin y regresas con Albinoni,
y ahora, como todo fin que resuelve un nuevo comienzo,
si te vas de nuevo, no huyes, tan sólo es que vuelves.

BUSCANDO A BAUDELAIRE

2008-09-23T23:12:00.003+02:00

Aquella noche fuimos despiertos, deslumbrados.
En un ritual de lujuria, arrullados, cuarteados
tus suspiros, resueltos los silencios del río,
victoriosa reposaste tus cabellos sobre
mis muslos y tu boca buscó mis atributos
erguidos, que penetraron hasta donde nace
la sensualidad de tu voz. El viejo recuerdo
de la piel. Toda tu piel brillaba de deseo,
haciéndome olvidar que estaba en custodia,
encadenado y disperso en tus múltiples labios.
Ningún camino me cerrabas mientras gemías,
amazona esclava de mi tótem extenuado.
Allí en Montparnasse te encontraba, te perdías,
me entregaba, nos disolvíamos, te me dabas.
Truncada insistencia en busca del eslabón.
Pero nada era lo que vimos. Nunca lo fue.
Perdura el peligro de que las nuevas brisas
del otoño nos borren, sin llegar a saber
cual es el origen de los espejos, su luz,
y los memorables enigmas de tu palabra.
Nos fugamos del presente. Hoy aún sigues lejos.
Sólo quedan, plegarias, deseos y alaridos.

NUEVAS POETAS PARA NUEVOS TIEMPOS

2008-09-07T23:54:00.007+02:00

En estos últimos años, de manera incipiente todavía, aparecen signos evidentes de que en el espacio de la producción poética en España hay cambios que, sin duda, están ofreciendo nuevos aires que terminaran por cambiar el perfil de la poesía actual. Estas nuevas tendencias apuntan, de la mano de varios elementos, en la forma y el fondo del nuevo material poético, lo que hace doblemente interesante la perspectiva que alumbran.
En línea con lo que escribía Marx en la “Ideología alemana”, diríamos que en última instancia, estos cambios que percibimos, aparecen como reflejo, más o menos directo, de profundos cambios de comportamiento que aparecen en la vida social española y que en la poesía se están manifestando o cristalizando en el lustro que empieza en 2005.
El telón de fondo de este escenario son los cambios políticos de la última década que confirman una alternancia en la gestión pública que aleja, aún más si cabe, cualquier cambio en las estructuras del poder económico-político-social y que, parafraseando a Dante en su “Divina comedia”, nos invita a abandonar toda esperanza de cambio sustancial. El resultado: cierta monotonía en los que no pretendían más y desolación y melancolía en los insatisfechos. El reflujo de una gran parte de las ilusiones de cambio profundo que arrancan en los 70, parece que toca fondo y nada se deja entrever en el actual horizonte que lo perturbe.
La nueva poesía que apunta en este nuevo escenario, literariamente hablando, ha tocado en la línea de flotación de la corriente poética que se aupó a finales del pasado siglo XX de la mano de poetas como Falcón, Orihuela, Reichman etc y que al parecer ya dio de si lo que podía. Estos poetas, objetivamente, aparecieron como una nueva versión de la poesía social de mitad del XX que decae a partir de los 60 con la “Antología de la poesía social” de Leopoldo de Luis. Obviamente incorporaron nuevos recursos estilísticos. Asimismo, y siguiendo la lucha generacional orteguiana, fueron la reacción a la llamada “poesía de la experiencia”, que predomina en los años 90. El revival de esta corriente poética, tiene el mérito de ser la primera en nuestro país, que aparece con un contenido ideológico de confrontación con la cultura de la globalización actual y sirvió como refugio frente a la desbandada ideológica de la izquierda. Es, según confiesan los mismos protagonistas, “poesía de la resistencia”.
La poesía que apunta novedosa, no aparece tanto como la cíclica confrontación con la inmediatamente anterior, sino más como síntesis y un nuevo ajuste con nuestros días y los que previsiblemente están por llegar. Y no parece de menor importancia el hecho de que la mayoría de poetas que apuntan en esta ruptura sean mujeres. Muy importante. Su misma procedencia literaria es múltiple y todavía sin cristalizar y proviene de campos teóricamente tan dispares como el surrealismo y la poesía social, la poesía cuántica o la misma poesía de la experiencia. Los rasgos comunes son todavía endebles, pero apuntan en la línea comentada.
Así. un intimismo que propicia el coloquio, incluso cuando el tema sea de carácter social, en cuyo caso sirve de pretexto para manifestar no tanto el hecho denunciado como los sentimientos coincidentes de la poeta, de manera que a través de lo temporal y objetivamente ajeno, trasciende lo particular y personal, en la línea que señalaba C. Bousoño de el tema como pretexto, como soporte. Una imaginería de tono bajo, apenas susurrada con un ritmo entrecortado. Un uso mesurado del adjetivo y una exquisita transposición de giros coloquiales que refuerza la proximidad entre poeta y lector. En línea con lo que señalaba Jakobson, no es tanto el material semántico que usan, como la combinación tan personal que del mismo hacen, en curiosa sintonía todas ellas.
Obviamente ni pretendo ser exhaustivo, ni probablemente, aunque quisiera es todavía el momento, dado que son unas flores que anuncian, eso creo, una primavera, pero habrá que esperar al solsticio para ordenar y analizar.
No obstante, reproduzco tres poemas a titulo de ejemplo, de tres poetas, que a mi modo de ver, apuntan en lo dicho anteriormente y pese a su escasa producción todavía habrá que seguirlas con atención, por lo que ya son y por lo que anuncian. He aquí un ejemplo de tres de ellas.
Parte de su obra y los datos personales aparecen en el blog de cada una de ellas.

LAURA GIORDANI.
http://lauragiordani.blogspot.com/

SOLO ESO.

Una manos en la tarde recibiendo la lluvia.

Qué más da si mano de hombre, mujer, niño o muerto:
el mismo gesto ancestral de recibir el agua de lo alto.

Quizá seamos solo eso:
cuenco sin fondo para un agua indigente
que sueña su barro,
mano tendida en la intemperie.

CARMEN MECA.
http://carmenmeca-literaturacuantica.blogspot.com/

PATRONES DE CONSUMO.

Exiliada de su tierra
viaja la caracola
para regresar a ella
y junto a ella deshacerse
con los impetuosos embates
de la mar.

Así fue mi odisea
huyendo a cada paso de su rompiente,
tuna e inspirada
en cada ineludible lindero,
serena en su cadalso último.

Gobernaste el trayecto,
su motor, el pulmón de
las velas en el asfixiante mediodía,
la hora
y sus alimenticios despojos,
la estrella, el monstruo y
las larvas de codicia con que infesta
al morder
la paz, la paz.

Sabía de
la última maldición del hado,
de ese mórbido consumo de los sentidos
que a fuerza de márqueting y happening
ha conseguido vender
como amor ultramoderno. Sabía
que tú eras su principal pregonero, más aún,
avalista de esa lepra.

Y sabiendo lo que sabía,
cuando los más bellos cuentos
sellaban las tumbas de la infancia
y la nada posaba su autorretrato,
primeramente nos amamos
y finalmente te amé.

ESPERANZA MEDINA.
http://esperanzamedina.blogspot.com/

NADA QUE ENCONTRAR..

No busques...
bajo granos de arena infinitos
caracolas marinas
que te arrullen
y te pinten sonrisas de mar,
(hallarás, tal vez,
lágrimas de espuma,
nada más)

No busques
tras cortinas de viento onduladas
la caricia que deje en tu piel
el calor
de esa huella que nunca se va,
(hallarás, tal vez,
el dolor que te quema la piel,
nada más).

No busques
sobre el dorado tapiz de la tierra
ese pétalo dulce y suave
que bese tus labios,
ya no está.
(Hallarás, tal vez,
una espina en la rosa...
nada más)

No busques...

No hay nada que encontrar...

A. MARTINEZ FERRER, EL HAIKU Y LA SEGUIDILLA

2008-08-08T19:58:00.007+02:00

Antonio Martínez es un poeta de poemas breves, y tiene en su haber decenas de poemarios. Obviamente nada desmerece un poema breve respecto de uno largo, ni viceversa. Se trata, no de que tenga poco que decir, sino que, en este caso, todo lo contrario. Y claro, muchas cosas podemos administrar, menos el tiempo. Sin duda la más valiosa de nuestras pertenencias, cuantificada a nuestro pesar y sin ninguna posibilidad de alargar o guardar. Quizá por eso, Martinez intenta ganarle la batalla al tiempo condensando los mensajes, sus ideas, en poemas cortos, buscando el impacto con imágenes fuertes, instantáneas, deslumbrantes y fugaces como chispas y un poco despiadadamente quizá, invita al lector a realizar un esfuerzo extra para entrar al complejo y rico mundo en el que vive y desde el que escribe. Alguna nota de ironía es el único respiro que nos concede. Pero compensa con creces hacer el esfuerzo intelectual y emocional para entrar en su mundo. Es como cuando se escala, con esfuerzo, la cima de una montaña y contemplamos los múltiples paisajes que se divisan hasta el horizonte.
Leyendo algunos de sus poemas, me vienen a la memoria, poemas breves de Borges, Benedetti, Octavio Paz y tantos otros, y aterricé releyendo algunas antologías de Haikus hasta llegar al maestro de esta modalidad poemática, Matsuo Basho y de rondón terminé releyendo algunas seguidillas populares y cultas de los maestros castellanos del renacimiento y del barroco, aterrizando en cancioneros de los mejores cantaores del XX.
Supongo que será pura coincidencia temporal que ambas formas poéticas nacieran casi al unísono, el haiku en el Japón del XVI/XVII y la seguidilla en la España del XVI. En cualquier caso, sin ser exactamente ninguna de las dos, los poemas de Martínez tienen alguna conexión. La brevedad solo sería una similitud formal, ya que en muchos casos van más allá de los 3 versos del haiku o los 4 de la seguidilla y supongo que es casual la coincidencia silábica o fonemática. De hecho Martínez, en muchos casos, suma en un mismo poema, diversas estrofas que aunque tienen vida propia cada una por separado, tienen un tema denominador del conjunto que le da coherencia, quizá por huir del estrecho corsé de las formas comentadas.
El clima que consigue con sus poemas con casi esqueletos de imágenes buscando el impacto, verbos de acción rápida, la casi nula utilización del adjetivo o epíteto que dejan la idea madre desnuda, sin apenas ornamentación, sitúan el poema en una atmósfera densa y semiaforística. Particularmente cuando escribe sobre temas sociales y muestra la rabia contenida frente a injusticias y situaciones hirientes, huyendo así de la soflama en la que tantos poetas suelen caer. Únicamente cuando se adentra en tocar las fibras más íntimas, donde se confunde el sujeto y el objeto, aunque mantiene el estilo de brevedad, se le escapa la emoción personal y deja entrever a la persona tal cual, dándonos opción así a conocer los aspectos diferenciadores de su personalidad, aquellos por los que un día, sabrán diferenciar sus versos frente a la multitud de poetas que pasan y decaen al unísono que el hecho denunciado. Sin más valor que el de la opinión personal, el poeta íntimo es el poeta que más me gusta .
En cualquier caso, Martínez es un poeta que merece atención porque es una delicia entrar en su mundo, aunque en algunos casos hay que acceder a través de senderos. No hay autopistas para entrar.
He aquí algunos ejemplos de lo dicho.

-I-

Hoy,
ha huido el árbol de la rodilla,
¡se ha escapado
en silencio!

Me grita con la mirada
y cojeando vértigo
voy a su encuentro, derrotado.

-II-
Es seguro
que no necesitaré
al amigo,
que me ha negado, cuanto menos,
cien veces.

-III-
¿Qué aspecto tendré
pasando cojo,
entre golpes,
al último encuentro?

-IV-

Sabio, el grito de la impaciencia
navegando en el pantano
donde duermen
las dunas.

-V-
Raíces con luces de abismo,
no me sirven
para contar los muertos.

INB HAFADJA

2008-07-27T19:56:00.006+02:00

Siendo niño, en uno de los barrios periféricos donde jugábamos, había dos calles que me llamaban la atención por lo extraño, entonces, de su nombre. Eran calles cortas, apenas unas casas rodeadas de naranjos y huerta, circundadas por acequias y un brazo del río Xuquer en el que solíamos, a escondidas de nuestras madres, bañarnos en verano. Una de aquellas calles estaba dedicada al poeta Ibn Hafádja ( 1058-1139), otra al también poeta, sobrino del anterior, Ibn Zaqqát (1134- ¿?).
Fue de adolescente cuando descubrí un día el libro de Emilio García Gómez “Poetas Arábigo-andaluces” y me quedé impresionado y asombrado por la belleza y la imaginería de aquellos poetas que tanto esplendor cultural dieron a Al-Andalus y en particular a mi tierra durante los siglos, XI, XII. De nuevo aparecieron estos poetas y ya quedaron para siempre. Fue una antología que me acompañó durante muchos años. De hecho el único premio de poesía que he tenido ocasión de promover tomó el nombre de Inb Hafája y afortunadamente todavía perdura.
Posteriormente, en un viaje a Casablanca, cenando en un restaurante árabe, por primera vez escuché unos poemas de Inb Hafádja musicados y bailados por unas muchachas bereberes. Años después, pera esta vez a petición mía, volví a escuchar canciones en un pequeño hotel de Taraudant, al sur de Marruecos.
El pasado viernes, de nuevo tuve ocasión de escuchar poemas de estos poetas alzireños y otros poetas árabes valencianos como Al- Rusáfi, Inb Labbána, Ibn al-Arif, etc. Fue un concierto que bajo el título de “Al-Hadiqat Al Adai`a”, (El Jardín Perdido) estaban musicados por el grupo músico-vocal marroquí “Ensemble Akrami”, al alimón con los valencianos “Capella de Ministrers” que interpretaba maravillosamente cantigas y danzas de las cortes de Jaime I y de Alfonso X el Sabio.
No soy demasiado dado a este tipo de efusiones, pero de vez en cuando se me ocurre, paseando por el campo, recordar algún verso de estos poetas de la “terreta” . 900 años después todavía los siento cerca y me emocionan. Normal, ¿no?.
Os traslado un poema de Inb Hafádja.

A MI TIERRA DE ALZIRA.

A la llamada nostálgica,
al eco del zurcar de las palomas
en el ocaso, yo respondo con vehemencia,
irrumpo en llanto derramando lágrima tras lágrima
mientras se derrumba mi entereza toda, y exclamo:
Alguna vez retornaré
a la tierra de mi Alzira
a calmar mis angustias
y a sosegar mi lecho
y a vagar por sus valles
contemplando cómo hacen abluciones las laderas
de aquellos cerros
con rocío y luego se disipan.
Aquí estoy aguzando la vista en este cielo
por ver el resplandor de un relámpago
que del mío proceda.

PUNTO DE INFLEXION

2008-07-14T20:06:00.002+02:00

Hay ocasiones en que parecemos diversos,
otros pero idénticos, nunca el doble de nosotros mismos.
Buscamos el equilibrio, cansados de la lucha
fratricida entre tantos como nos da a elegir
la voluntad de ser. Pobre intento de dar un perfil fácil.
Nacemos y navegamos sujetos por los mitos de la tribu
buscando nuestro secreto, sin orillas, ni principio, ni final,
descansando apenas sobre un fragmento de tiempo informe,
buscando un límite, Así, desnuda y cubierta, llegaste,
sin fronteras, inmensa y sin perspectivas.
Ni una pilastra, ni un frontispicio donde anclar la mirada.
Noche y día solo eran escenarios para tus ojos,
lo demás, galaxias, esferas cóncavas, imágenes equívocas
perdidas en la plenitud del páramo disperso.
Fuimos desubicados en la pirámide del tiempo,
perdimos el pulso, diluimos la correspondencia,
el común beso pretendiente devino particular
y confundimos la arbitrariedad del deseo con el artificio.
Sin pretenderlo, la historia fue más que el álamo solitario,
que la palabra cercana. Mientras, la vida fue sucediendo,
sin saber qué moría ni hacia donde renacíamos.
Aturdidos, suavemente relegados, en espera de destino,
mientras una pavana gallarda nos mantiene vivos.
Lo dicho: somos un tenue desplazamiento del vacío a la nada.

JOSEP VICENT MARQUES

2008-07-02T14:01:00.004+02:00

De la mano de Julio Escandell, del Instituto Social Obrero de Valencia, conocí a Josep Vicent Marqués. Tuvimos una reunión un grupo de chavales con Marqués y su entonces amigo y compañero Ricard Garrido, para crear una organización socialista. Me sugestionó la capacidad intelectual y lo desenfadado del mensaje que Marqués nos ofrecía. Desprendía sinceridad y entusiasmo, tanto como para hacernos olvidar el temor de una reunión de aquel tipo, en plena noche del franquismo. Al parecer, Ricard Garrido era el encargado de contactar con los viejos socialistas que quedaban por Valencia y que detentaban el marchamo del PSOE oficial, algunos de ellos masones. La iniciativa no cuajó y después de varias reuniones cada cual tomó el rumbo que creyó conveniente.
La próxima que me reuní con Marqués fue estando él al frente de Germania Socialista. Se trataba de coordinar acciones entre varias organizaciones políticas, obviamente clandestinas. A pesar de nuestras diferencias, siempre tuvimos una cordial aunque distanciada relación.
Pasaron el franquismo y la transición y hace unos años coincidimos en un acto en la Facultad. Salimos paseando y volvimos a recordar viejas correrías, De repente le pregunte:
¿Fas algo en política?.
Me miró sonriendo y me dijo:
Ara em dedico a pintar.
Me quedé sin saber si echarme a reir o no, pero frente a mi expresión de incredulidad, como siempre fue contundente. Sacó del bolsillo interior de la chaqueta un rotulador y acercándose a la pared, rotuló: País Valenciá será lo que voldrá.
Nos reimos los dos y nos despedimos con una cerveza. Fue la última genialidad que me regaló Marqués.
El respeto y el cariño se mantuvo a pesar de andar caminos paralelos. Si como parece, la geometría no euclidiana de Lobatchevski es científica y la paralelas se cruzan, probablemente un día, en algún lugar del espacio, volveremos a vernos.
Todavía no sé esta vez que le voy a preguntar

BORGES Y LA AUTORIA DEL POEMA

2008-06-11T01:22:00.003+02:00

Decía Jacques Derrida que hasta al poeta más metódico y analítico le era imposible tener plena conciencia del contenido total de su poema o escrito porque el contenido de la estructura lingüística que se genera en su propia creación supera la pretensión consciente del autor y lo desborda. De ser así, en rigor el poema tendría tantos posibles significados como lectores y en un nuevo orden, tantos genéricos significados como momentos históricos transite y sus sistemas de valores dominantes. Algo de esto hay cuando más de un estudioso del fenómeno literario reclama, desde hace años, la necesidad de una historia de la literatura desde el punto de vista del lector. Se trataría no tanto de intentar saber el significado de un poema de Fray Luis de León, atendiendo a la pretensión del poeta, como de saber qué entendieron los lectores de su tiempo y desde el siglo XVI hasta nuestros días respecto del poema o del conjunto de su obra. Difícil tarea, pero sin resolver la cual apenas llegaremos a saber, como mucho, probablemente un porcentaje mínimo del contenido que encierra el poema, en tanto que texto objetivado. En cualquier caso no el conjunto del valor poético y cognoscitivo que encierra ya que este es mutable con cada lector y época.
Este no es un tema de análisis demasiado novedoso. Muchos poetas son conscientes de esta variable y múltiple autoría del poema. Valga como ejemplo el prólogo que en 1968 escribe J. L. Borges para la inclusión en una antología de su obra, del libro que publico en 1923: “Luna de enfrente” . Dice Borges, refiriéndose a poemas escritos por él 45 años antes: “ ...estos poemas hoy los siento ajenos. no me conciernen sus errores ni sus eventuales virtudes. Poco he modificado este libro, ahora que ya no es mío”.
En nuestros días el poeta brasileño Eduardo Kac, con sus holopoemas, ha intentado hacer poesía mediante poemas organizados en una geometría no lineal, un espacio tridimensional inmaterial que a medida que el lector o el espectador lo observa, el poema muta y da lugar a nuevos significados.

YURI M. LOTMAN Y LA CRITICA

2008-06-04T00:09:00.003+02:00

En estas semanas, con motivo de las distintas ferias del libro, aparecen lo que se viene mal llamando críticas de libros. Generalmente tan pobres que apenas van más allá de dar noticia de su aparición. Probablemente es lo que se pretende. Pero no deja de ser decepcionante.
Habla en diversos textos Yuri M. Lotman de que toda obra literaria y más concretamente un poema, es una estructura cuya composición genera una idea o varias, las cuales son inconcebibles al margen de la estructura misma del poema. Disuelve así la vieja separación entre forma y contenido de un texto. La necesaria existencia de un intermediario común entre autor y lector, el lenguaje, adquiere en el poema una transmutación, o lo que Lotman llama transcodificación y que refuerza el valor del universo semiótico independiente que todo poema es y que en algunos autores aboca a un metalenguaje propio. El universo poético propio de un poeta
En cualquier caso y como ya había señalado R. Jakobson respecto al doble código que toda obra literaria pretende, en tanto que sistema de comunicación, uno que codifica el mensaje (autor) y otro que decodifica (lector), parece evidente que la inmensa mayoría de las críticas que suelen aparecer en prensa y revistas especializadas, no son, en absoluto, lo que podríamos decir claves para acceder al código y estructura de cada obra, sino meras diatribas o alabanzas, según la simpatía o antipatía del comentarista, mediante los tópicos de un argot habitual que lo mismo sirve para un roto que para un descosido. Lamentable.

RAFAEL ALBERTI Y EL RITMO

2008-05-13T18:28:00.004+02:00

En abril de 1984 tuve la ocasión de organizar un recital de Rafael Alberti acompañado por el cuarteto de laúdes Grandio. Fue impactante. Aquel día descubrí profundidades y misterios en la poesía de Alberti que en reiteradas lecturas anteriores ni siquiera pude entrever. Desde entonces creo que el significado total de un verso o un poema no se entiende si no descubres el ritmo del poeta, el choque fónico de las palabras como partes de una misma música.
Mas allá del ritmo que la preceptiva clásica marca para el poema, parece evidente que hay poetas que su ritmo subjetivo tiene tal fuerza que son capaces de establecer pautas propias creando una administración personal de pausas, entonación y ritmo que los hacen casi únicos. Lo sorprendente de estos casos es que no obedece, el clima que algunos poetas-rapsodas consiguen crear, a algo estudiado y programado, sino, tal vez, a una inmersión profunda en el sentido último del poema, a la vez que un desanclaje absoluto del entorno. Sencillamente el poeta es el personaje que tiene la llave de entrada, de tal manera que el poeta se deja ir, en el sentido de la analítica existencial de Heidegger, al encuentro del misterio que aflora en unos versos, se monta sobre ellos y recita, llevado por el ritmo y la fonía de las palabras en un estado sentimental de pseudo éxtasis parecido a la catarsis. El ritmo y la musicalidad afloran y trascienden al texto, aunque lo significa y lo realza.
Pero lo más asombroso fue que, en amena charla después de cenar, cuando le leí su poema TAL VEZ, OH MAR, del libro POEMAS DE PUNTA DEL ESTE, me miró y me dijo: “Si no fuera porque lo recuerdo, hubiera dicho que era tuyo”.
Al parecer quiso decirme que un poema puede tener tantos autores como lectores se atrevan a leerlo y hacerlo suyo, transportándolo a su propio ritmo subjetivo y, sin querer quizá, trastocando el significado que inicialmente el poeta trato de darle. Un poema, como el mar común, siempre el mismo y diferente, a cada cual le suena distinto.

V.ANDRES ESTELLÉS.TITULAR UN POEMA

2008-05-02T20:02:00.004+02:00

En el restaurante que hay en el antiguo Real Monasterio de Santa María de Aguas Vivas, que perteneció a la orden de los agustinos, en una cena literaria, compartí mesa y tertulia con Vicent Andrés Estellés. A partir de la segunda copa de vino hubo un tira y afloja entre los dos, yo insolentemente intentando hablar de poesía y Vicent de mujeres. Hacía poco que había leído su LLIBRE D´ALZIRA, un fragmento de su impresionante poemario MURAL DEL PAIS VALENCIÀ. Entonces, y también ahora, creo que la mayoría de sonetos y poemas que lo componen, lo son totalmente al margen de la ciudad (Alzira), a la que están dedicados, a pesar del esfuerzo de Jaume Pèrez Montaner en el prólogo, por demostrar lo contrario.
Al final de la cena, hacía un calor insoportable en el salón y conseguí llevarme a Andrés Estellés a uno de los patios porticados del monasterio. Sentados a la fresca, y copa en mano, no podía más y le solté a bocajarro:
-No creus que la major part dels títols que hi fiquem als poemas tenen ben poc a vore amb les idees i imatges que hi son al sí del poema?.
Vicent, con la socarronería y sensualidad que le caracterizaba me miró por un instante, me guiñó el ojo y me dijo:
-Passa com amb les dones. Què més dona el nom que tenen, lo important és què estan molt bones. Per cert, has vist el cul tan bonic que tè la Merxe?.
Al rato apareció Jesús Huguet que hacía de acompañante de Andrés Estellés y éste me dio un suave apretón de manos y me volvió a guiñar el ojo. Un poco cansado ( eran las 4 de la madrugada) se despidió:
-Un día d´estos seguim parlant de poesía. Bona nit, Pep.
Por supuesto, la Merxe y las demás chicas también se fueron.

JUAN GELMAN

2008-04-22T00:43:00.001+02:00

El poeta argentino Juan Gelman, premio Cervantes 2007, ha declarado en el día de ayer:
"La poesía es pura creación. Yo no creo en el compromiso de la poesía, prefiero estar casado con ella, eso es mi vida. No sé por qué a los poetas les preguntan por la política y no a los políticos por la poesía. No milito en ninguna formación política. Sólo milito en las causas que defienden todo el mundo, como la paz en el mundo, o cosas así".
Tengo la impresión de que probablemente hoy, a algunos, se les ha caído una bandera de entre las manos. Suele suceder cuando se levanta una bandera ajena para causas propias..

ARIEL CANZANI

2008-04-16T12:21:00.006+02:00

Recuerdo que una noche, alrededor de las 3 de la madrugada, sentados en la mesa camilla de mi casa, seguíamos Ariel Canzani y yo hablando de la poesía y comentando la HISTORIA DE LAS LITERATURAS DE VANGUARDIA de Guillermo de Torre. Ariel, capitán de la marina mercante argentina, con amigos en cada puerto y una amplísima cultura, tenía el don de la palabra y era una delicia escucharle, apasionado siempre y profundo conocedor de cuanto se escribía por el mundo. Recién había aparecido un número de la revista que dirigía, CORMORAN Y DELFIN, con poetas de múltiples países y diversas lenguas.
Trataba Ariel de encontrar una explicación razonable de las múltiples variables y tendencias poéticas que aparecen y desaparecen, probablemente diversos caminos para llegar a una misma meta, de difícil acceso y todavía más difícil explicación. Después de varios whiskys, se me ocurrió contar una leyenda que mi gente cuenta para explicar este tipo de situaciones. Al parecer, fue en la plaza del pueblo; la banda de música animaba la fiesta, pero era ya de madrugada y la gente seguía con ganas de bailar y divertirse. Al terminar la última pieza, ni la banda había ensayado más, ni había partituras que no hubieran interpretado aquella noche. Hubo unos momentos de silencio. Uno de los músicos interrogó al Director:
-Qué toquem ara, mestre?.
El director meditó un instante y tomó una sabia decisión:
-La mateixa, però carregadeta de bombo.
Cuando se lo traduje a Ariel, empezó a reir y reconoció que el maestro de la banda de música, sin saberlo quizá, había definido perfectamente el vaivén de los ismos en el arte y la literatura.

ANTONIO MARTINEZ FERRER

2008-04-14T19:36:00.001+02:00

El día 24 de Abril, el Poeta y amigo Antonio Martínez Ferrer presenta su libro EL GRITO DEL OASIS, en la feria del libro de Valencia. El día 25, aniversario de la Batalla de Almansa, de tan nefasto recuerdo para los valencianos, lo presenta en la Casa de la Cultura de Alzira, su ciudad y la mía. De Antonio Martinez ha dicho José Viñals:
“ Todo lo que en su persona y en su alma pugna por ser dicho o expresado, todo eso que es mucho y protuberante, ha buscado las vías altas de la poesía. Y las ha encontrado”. Una afirmación de que Antonio es un POETA (así en mayúsculas), con la que estoy totalmente de acuerdo.
De su libro publicado en 2003, RUMOR DEL PATIO, es este poema que reproduzco, al que por razones que él y yo sabemos, le tengo un especial cariño y respeto:

En la cabalgata de la muerte negra
el santo oficio, dolarizado,
guardaba las esquinas.
Salió el hombre a los espacios vacíos
y pretendió guiar su vida imposible,
la atadura del hambre le inmovilizó.
De nada sirvieron los ruegos...

Enhorabuena Amigo

DEL SÍMBOLO Y LA METÁFORA

2008-04-08T17:55:00.004+02:00

Alrededor del cuarto milenio antes de Cristo, la escritura fue pictográfica y figurativa. Para escribir faraón se hacía un dibujo del faraón en su trono con su cetro, el agua era una onda, el Sol un círculo, el león un león. Era una escritura eficaz para nombrar sustantivos concretos e inventariar y clasificar objetos y seres vivos. La misma figura servía para nombrar el león amenazador y la leona dormida.
El afán y la necesidad de simplificar y profundizar en las cualidades abstractas, los sentimientos y nombrarlos, al parecer, dio como resultado, 1000 años después, una suerte de taquigrafía. Era una escritura simbólica. Y con el símbolo nació la metáfora. Una palabra, un signo podía significar a la vez distintos significados, y al mismo tiempo podía descubrir aspectos y cualidades del sustantivo innombrables, cuando no desconocidas hasta entonces. Por supuesto, todavía no se sabía nada del Estructuralismo ni del Círculo de Praga.
El lenguaje se hizo poético y la consecuencia fué que algún poeta de la corte faraónica pudo hacer una inscripción en la pirámide de Keops con el siguiente verso: “La muerte es la sombra de la vida”.

EL PRETEXTO, EL TEXTO Y EL CONTEXTO.

2008-03-31T01:12:00.003+02:00

Me interesa menos el pretexto por el cual se escribe un poema que el texto resultante. El pretexto o móvil sólo sirve, en algún caso, para conocer ciertos rasgos de la biografía del personaje-poeta, y en otros muchos, la mayoría, para despistarnos al ser una invitación sutil a confundir el contenido de un poema con lo que el poeta siente, cree o es, restándole al poema objetividad y la categoría de obra de arte.
Respecto al contexto, lo que hace que poetas como Ausias March, San Juan de la Cruz, Cesar Vallejo, M. Hernández, Maiakovski, Ariel Canzani, Mario Benedetti etc, etc, me seduzcan, en tanto que poetas, no es ni por la vida que llevaron o por lo que escribieron sino por como lo escribieron. Y parece evidente que para saber del Renacimiento, la Contrarreforma, la Revolución Bolchevique, la sublevación franquista o las dictaduras del cono sur americano, hay numerosos historiadores y ensayistas más indicados que estos maravillosos poetas.

GRAMA, revista de poesía.

2008-03-27T18:26:00.005+01:00

Hoy he desempolvado un cajón de papeles y he vuelto a encontrarme con algunos ejemplares de GRAMA, una revista de poesía que mi amigo Rafael Catalá y yo fundamos. En ella colaboraron amigos y conocidos de España, Europa y Latinoamérica. Muchos no llegamos a conocernos nunca personalmente, era lo secundario, pero cumplió el objetivo principal que era romper la noche del franquismo y, huyendo de las banderías literarias, de los pro y los contra, saber qué se escribía al margen, cuales eran las inquietudes de los poéticamente no alineados.
De algunos sé que nos contemplan sentados en la parcela que los dioses tienen reservada en los cielos para los poetas, de otros que viven y escriben, y poco mas.
Esta es la relación de los que colaboraron, para que conste:

FRANCISCO JIMÉNEZ PEREA.
ANTONIO LUIS BAENA.
MANUEL MANTERO.
ARMANDO ROJO LEÓN.
IRIS E. LAZZARINI.
ENRIQUE BADOSA.
JOSÉ BATLLÓ.
FRANCISCO VÉLEZ NIETO.
MIGUEL GARCÍA POSADA.
MARÍA LUISA IMBERNÓN.
JORGE GUILLEN.
JOSÉ CARLOS GALLARDO.
FRANCOIS DODAT.
PEDRO RODRÍGUEZ PACHECO.
EDVIGE PESCE GORINI.
HENRI DE LESCOËT.
ARIEL CANZANI D..
FRANCISCO J. CARRILLO.
PINO CARAGLIANO.
MIRANDA RINALDI MONTORZI.
DANIEL GÓMEZ CULLA.
MIGUEL TOMÁS PAU.
JEAN ARISTEGUIETA.
MARIO ANGEL MARRODÁN.
AMEDEE MATOUGUI.
OPHELIA DE ROUGE.
MARCEL BEALU.
ANA MARÍA NAVALES.
ALEJANDRO PEÑA LEÓN.
JUAN ANTONIO SÁNCHEZ ANES.
HILARIO BARRERO DÍAZ.
ALBERTO ALVAREZ RUZ.
DOLORES DE LA CÁMARA.
LEONARDO ROSA HITA.
FRANCISCO AGRAMUNT LACRUZ.
JOSÉ MANUEL GARCÍA.
MARÍA MOMBRÚ.
JÜRGEN MICHAEL MEISEL.
JEAN PAIDASSI.
VICENTE ALEIXANDRE.
LEON SPIRO.
R.G.EVERSON.
MANUEL BETANZOS SANTOS.
FRANCISCO GIL BERMEJO.
EDUARDO SANTISO AIRA.
MIGUEL LUESMA CASTÁN.
FLORENTINO HUERGA.
ANGEL BALLESTEROS GALLARDO.
LUIS BARBOSA.

A VUELTAS CON EL POEMA

2008-03-24T23:27:00.002+01:00

Cada poema es un universo único, creado con materiales de derribo de la lengua. En el interior del poema rige un código de significación propio y cada palabra, aunque puede en algunos casos, casi nunca nos remite al mismo significado del que viene acompañado desde su anterior existencia en la lengua coloquial. En el interior del poema se separa del anterior significado y adquiere su nueva significación en la estructura del texto poemático. Si la transmutación del conjunto del poema en tanto que estructura lingüística, es excesiva, el poema como vehículo de comunicación fracasa; si apenas se transforman sus elementos-palabras, desaparece la poesía. En este caso el proyecto de universo único que es el poema ha fracasado y reaparece la construcción anterior, el material de derribo con el que pretendiamos crear un poema reconstruye la vieja estructura y nos encontramos de nuevo con la prosa, independientemente de los recursos estilísticos utilizados.