Así es, si así os parece..

DE JANIS JOPLIN A ALBINONI Carolyn Kizer, premio Pulitzer en 1985 por su libro Yin, piensa que «All really good poetry should have a mysterious element in it». Kizer habla de dos tipos de elementos misteriosos u oscuridades. Por un lado está la que uno crea porque no ha sabido expresarse bien, lo que da como resultado «the bad obscurity». Por otro lado, «there’s the kind of good obscurity when you’re really dealing with things that have an element of mysterious in them». Kizer termina diciendo que «los poemas que leemos una y otra vez son los que todavía tienen «a little area that we’re not quite sure about». Estos poemas estimulan nuestra propia imaginación a pensar y sentir. En Material de derribo encontramos el lado oscuro de la vida del poeta y el lado claro que nos hace leer una y otra vez la mayoría de los poemas porque son un estímulo para nuestro corazón y para nuestro sentimiento. Pero hay que decir enseguida, para que no haya duda, que Material de derribo es sobre todo y ant

Nunca creímos que tanta brega solo pretendiese saber quien dirigía la derrota y sepultaba nuestros sueños. El sendero que nos llevó hasta la superficie, nos orilló en los amplios ríos que se esparcían por nuestra infancia. Desde aquel día pasan los incendios, la luna se despierta sin grillos y en cada acorde final nos hundimos, mientras la luz, todavía hoy, rodea la hierba y el indefinido color del silencio. Ahora, solo el rayo quebrado y el noble saludo del lobo nos conducen, algo así como cuando con los besos robados la tierra rodaba. Sí, tal vez volvamos a vernos donde la calle se pierde, y hasta puede que, si vaciásemos los vasos, temblarían los rivales.

También en aquellos tiempos heroicos vimos sonreír a los ciegos, bailar a los cojos y cantar a los mudos. Adolescentes, amamos los cuerpos, mientras los dioses dormían a la sombra de las abadías. Hoy, apenas mercenarios de la libertad, centinelas del nexo entre la vida y la muerte, nos llega una palabra, dos a lo sumo, y sonreímos al saber que son los brotes de aquella semilla que resiste en nuestro valle.

Todavía tengo dudas si no fue una trivialidad. ¿Celebrábamos un entierro o un parto?. Del placer de nuestro encuentro, la víctima fue la realidad y con el primer saludo supimos que teníamos un largo pasado y una corta historia. El círculo fue persiguiendo nuestros pasos, y la dimensión oculta de los sueños serenó la mirada que construye, atrapó las promesas y durmió la vocación intermitente de huir de lo que éramos . Tres suspiros, la muerte sobre el mar… y una solución mítica para el desamor. De poco nos sirvieron los secretos comunes. Tú que siempre fuiste luz total buscaste cobijo en mi sombra, y en una de las vuelta de la noche perdimos ambos el perfil y nos sumamos al circular torbellino de los besos. Eran otros tiempos, quizás. Lo cierto es que cuando llegó Amélie, tú y yo volvíamos. Tuvimos que mirar como sorprendidos. Era, ya lo sabes, la nostalgia evangélica de la región ignorada, del Sinaí disuelto, o tal vez la nostalgia de saber que ya nunca encontraríamos el centro ni la p

DE GABRIEL MIRÓ A HILARIO BARRERO, PASANDO POR CERNUDA. "Dirección Brooklyn" es el tercer volumen que publica Hilario Barrero con este formato de diario. Los dos anteriores son, Las estaciones del día y De amores y temores. Direccion Brooklyn es un libro que, aunque formalmente está secuenciado como un diario en el que va anotando algunas observaciones y reflexiones sobre algunas de las cosas u hechos que le rozan, Barrero aprovecha, en ocasiones, de forma aparentemente aleatoria, cualquier detalle para, en un continuo flash-back, transformarlo en un libro de memorias cuyo hilo conductor no son los días que durante su vida, desde la infancia hasta la madurez, recuerda haber vivido, sino los días que mientras escribe vive ahora y en Brooklyn, su actual residencia, confirmando lo que decía J.P. Lavall, “Escribir de otros es una forma, de las muchas que hay, de escribir sobre uno mismo”. De esta manera, Brooklyn aparece como un telón de fondo sobre el que los personajes del libr

Debería suponer que tu silencio destruiría el presente, que todavía no existe el artilugio que mide el tiempo que oscila entre dos besos dormidos en la distancia. Sí, somos hijos del conflicto entre el pasado y el futuro y si la duda, a borbotones, crece, es que la fe vacila. Ni tan solo nos queda la historia para escondernos y están cegados los caminos de regreso. La madurez. Ya sabes, han tapiado el evangelio de la violencia y algunos, por miedo al desamor, navegan sin bandera. Pero tú y yo fuimos en el espacio, no en el tiempo, y como si fuéramos dueños de la vida, decidiremos cómo morir, cuando y sin apatía postrevolucionaria.

Aros de luz verde tus labios, tan explícitos siempre, preñados de vida tus pechos, coronados de ansia, tus bucles terso misterio, dócil seda multicolor. La solidez de tus muslos, frágiles a mi llamada, las nuevas promesas que divulgan olvidos desnudos, como la nieve azulada que sobresale en el bosque. Tu frente, camino abierto, accesible, quebradizo, y sujeta al tiempo incógnito, al recato del deseo. Mejillas resueltas, firmes, siempre urgentes, delegadas y la impecable transparencia de tus ojos. Únicos. Y más allá, fue, como todo amor real, imposible camino larvado por los umbrales de la retórica. Inmune de tantas dianas, del country y sus tatuajes, levadura musical, fiel óxido de tantos sueños.

“El arte es la forma; la técnica son la foto, el cuadro, el poema, la estatua, la canción.” J.P. Lavall Para huir tenemos que recordar que los hechos no existen que los colores son una creación humana y los recuerdos nunca se repiten sino desde el hoy dónde quedo tu carita cómo resiste el descampado y las fogatas truncadas o la túnica a la deriva del malaït profeta quo vadis Medine de efervescentes ingenuidades cobijo y compostura de la máscara atónita y sin mar dónde fueron tus manos tu vendaval rosado la nómina de tus deseos la esperanza de tu desenfadado futuro de tus negros ojos apagados de las tertulias y las caricias de las baladas y las sobredosis ahíta de historia sin apenas respuesta frente al blues solapado al muyahidin moribundo frente a tu armazón de plumas al vértigo de tu sonrisa que abofetea el milagro de su misógina barba del cubil de sus entrañas supervivientes del odio del ángel caído del cielo fantasma del escarnio y de la pocilga dónde mirar pues cómo no desvanece

“Utilizar una piedra por primera vez no es cultura. Establecer qué y cómo la función puede repetirse, sí lo es” Umberto Eco. En un principio fuimos funcionales, contenidos, atentos, y tuvimos que entornar la luz para que no nos cegaran las sombras. Tantos ritos que en el fondo del mar duermen, arrugadas las huellas, amarga la ternura, y nunca vuelves la misma si te evoco. Quién sabe de qué edén hablas, cuando sonríes, ni en qué perdido universo huyes si te miro. Atisbos que se deslizan y comulgan con el orden de las cosas, y la empatía del proceso urbano. Soliloquios y abanicos. Sí, fue una aventura abandonar la cuna y encontrarnos, en el instante cero de nuestra historia, envueltos y escondidos en las dimensiones ocultas.